Ulangtahun ke-11

Malam semalam, isteri aku tanya: mana hadiah? Aku tanya: hadiah apa pula? Dia tanya balik: Tau tak ini hari apa? Aku bertanya balik: Hari apa pula?

Baru aku tahu yang aku kian tua untuk mengingat banyak perkara penting dalam hidup.

Rupanya kelmarin genaplah 11 tahun perkahwinan aku. Aku terasa baru beberapa hari dulu. Semasa hari perkahwinan, rombongan aku bertolak dari Changlun ke Pantai Remis, di Perak. Perjalanan yang agak jauh. Melewati lebuhraya. Melalui jalan berliku ladang kelapa sawit sebaik sahaja memasuki jalan susur tol Changkat Jering. Berjumpa dengan 3 pekan kecil dan bangunan kayu lama.

Dalam setengah jam lagi ke rumah pengantin - baru aku teringat, aku tidak memakai stokin. Baju Melayu juga tidak berbutang. Maklumlah, ini perkahwinan pertama aku. Aku berjanji, kalau aku diberi peluang mempunyai satu lagi isteri - aku pasti tidak mengulangi kesilapan kecil itu!

Kalau orang bertanya aku - apa maknanya perkahwinan, aku hanya boleh menjawab dengan cara yang mudah. Perkahwinan itu tidak akan sama dengan alam percintaan. Perkahwinan ialah hakikat sebuah kehidupan.

Jangan biarkan bunga dipetik orang

Sekarang ini - tentu banyak majlis kenduri kahwin sedang berjalan.

Apakah yang telah menyebabkan seseorang bersetuju untuk dikahwini seseorang?

Beberapa lama dulu, aku menulis hal mengapa orang menyukai orang lain.

Perkahwinan dalam dunia kita kini, tidak lagi ditentukan orang tua. Biasanya kita memilih sendiri pasangan yang kita suka. Kerana memilih pasangan yang kita suka juga, ada orang yang akhirnya tidak mampu membuat pilihan - sama ada terlalu banyak pilihan, atau tidak ada sesuatu pun untuk dipilih - maka akhirnya membujang sampai ke tua.

Bagaimana seseorang memulakan ayat untuk menyatakan hasratnya kepada orang yang dia suka? Banyak orang ada pengalaman sendiri. Aku ketika muda dulu - menyatakan hasrat kepada seorang gadis di satu pasar malam. Ia berlaku di Bandar Baru Bangi. Aku pun tidak tahu apa yang aku buat itu betul atau tidak. Aku pun tidak begitu pasti sama ada pernyataan aku itu menyebabkan ia bakal ditolak begitu sahaja, yang menyebabkan aku akan malu untuk beberapa hari. Juga mungkin ia akan diterima menyebabkan harapan ku itu menjadi kenyataan.

Itulah risiko apabila anda menyatakan hasrat kepada seseorang. Ia sama ada anda akan malu untuk beberapa hari. Mungkin juga anda tidak memiliki orang itu.

Tetapi, ada pula harapan di situ. Anda mungkin mendapatkan seseorang yang anda idamkan. Mana anda tahu orang itu sebenarnya memang menyukai anda juga. Dia juga mungkin seperti anda, memendam rasa menyimpan malu.

Apa pula risiko kalau anda diam dan tidak menyatakan apa-apa?

Anda tidak berdepan dengan risiko malu. Tidak ada sesiapa pun yang akan tahu. Tetapi ada risiko lain yang lebih besar daripada malu - anda tidak akan memilikinya sama sekali. Anda akan berasa sayu bila mendapat tahu orang yang anda bayangkan dalam mimpi anda itu - sudah dipinang orang. Aku tahu hal ini, tetapi aku tidak berhasrat menceritakannya.

Jadi - kepada anak muda - yang sudah ada wang, ada pekerjaan - dan berasa ingin berkahwin dengan seseorang yang anda hajati - lebih baik nyatakan sahaja hasrat anda untuk berkawan. Sekalipun anda akan ditolak - jangan bimbang, malu akan hilang setelah beberapa hari. Tetapi sekurang-kurangnya anda sudah melakukan satu usaha yang baik. Untung-untung anda diterima. Ditolak atau diterima bukan kerja anda.

Lebih baik malu beberapa hari dari menanggung kesal dalam tempoh yang lebih panjang.

Ingat - ini hanya relevan untuk orang bujang sahaja. Jangan menyatakan hasrat kepada tunangan atau isteri orang.

Isunya sekarang - siapa yang patut bermula dulu - lelaki atau perempuan?

Dalam dunia sekarang - orang tidak lagi peduli sesiapa yang memulakan dulu. Orang sudah tidak layan lagi dengan pepatah perigi mencari timba. Malah orang tidak tahu pun pepatah itu wujud.

Jadi mulakan langkah anda sekarang! Jangan ditunggu hingga bunga dipetik orang, atau kumbang mati di jalan.

Kalau berjaya, jangan juga lupa mengirimkan email menjemput aku makan kenduri!

Edisi cerita orang kahwin

Musim cuti sekolah bakal tiba. Ia musim kenduri kahwin. Ia musim pesta.

Bagaimana pun, ada banyak hal berkaitan kenduri kahwin yang kini sudah luput ditelan masa. Bagi mereka yang lahir tahun 1990-an, aku pasti mereka tidak sempat melihat banyak perkara indah dalam pesta kenduri kahwin masyarakat kita. Begitu juga yang lahir di bandar. Kenduri kahwin hari ini tidak ubah seperti singgah makan di kedai, sambil tangan kita berkira-kira berapa banyak wang patut dihulur.

Kampung aku mungkin antara kampung yang masih tidak menggunakan khidmat 'catering'. Proses menyediakan kenduri kahwin masih dikawal sepenuhnya oleh budaya gotong royong. Bagaimana pun, kini banyak 'proses' yang hilang.

Sekitar 1990-an, masih ada di kampung kami dua 'balai' makan setiap kali kenduri kahwin. Balai ini saiznya agak besar. Ia seperti rumah kayu di zaman silam, tertegak di atas 6 batang tiang. Lantainya dibina dari papan, setinggi aras lutut. Ia berbumbung, tetapi tidak berdinding. Setiap kali kenduri kahwin, tetamu perlu naik ke atas balai itu untuk makan bersila. Tetamu lelaki dan wanita akan duduk di balai yang berasingan.

Ketika aku kahwin tahun 1999 - cuma tinggal satu balai sahaja lagi. Tempat makan sudah berganti dengan khemah moden. Tidak ada lagi duduk bersila. Ia bertukar dengan kerusi dan meja makan.

Sekarang ini - balai ini sudah pupus sepenuhnya. Tidak ada lagi kerja berat mengangkut semua tiang, lantai dan bumbung balai. Ia semakin mudah, tetapi keindahan makan bersila sudah tiada.

Proses mendirikan balai ini biasanya 2 atau 3 hari sebelum hari kenduri bermula. Dahulu, kami mengangkut semua kayu, tiang dan bumbung ini ke rumah kenduri secara berjalan kaki dari stor yang terletak di sebuah madrasah. Kalau rumah kenduri ini jaraknya 1 kilometer, bermakna kami akan berjalan sejauh 1 kilometer juga. Berulang alik mengangkut semua peralatan ini beberapa kali.

Antara yang paling berat ialah lantai kayu. Entah kayu apa dan sejak bila ia ujud. Keras lagi berat.

Balai akan dibubarkan sehari setelah majlis kenduri selesai.

Walaupun bersifat gotong royong - tetapi kehadiran sejak proses mendiri balai, hari kenduri dan memunggah (membubar) balai adalah wajib. Ada seorang ketua yang mengambil kedatangan. Setiap keluarga mesti menghantar seorang ahli. Mereka yang tidak datang akan didenda sebanyak RM 3. Bagi mengelak denda, kita boleh mengupah orang lain menggantikan pekerjaan kita. RM3 memang sedikit, tetapi hukuman moral itulah yang sangat besar.

Kini lori menjadi pengganti kerja mengangkut. Balai yang berat itu pula tiada lagi. Ia berganti khemah yang lebih cepat dipasang. Bagaimana pun, kehadiran masih tetap wajib. Denda juga tetap ada.

Ketika hari kenduri - setiap orang ada tugasnya. Ada yang kerjanya membancuh air sirap, membasuh pinggan, menjadi bentara, sehinggalah tukang eksklusif sebagai tukang masak. Setiap orang perlu berkerja dari jam 7 pagi hingga 6 petang, tidak kira sama ada tetamu masih ada atau tidak. Ia seolah-olah jabatan di organisasi besar. Setiap 'jabatan' ini pula ada ketuanya, dan ada beberapa orang ahli. Ketua inilah yang akan memberitahu kita itu dan ini. Rokok juga ada dibekalkan untuk setiap jabatan. Biasanya, aku antara orang yang paling gembira hari itu. Itulah harinya aku hisap rokok secara percuma.

Pemodenan memang menyenangkan. Tetapi ia menghilangkan keindahan.

Dahulu, sekitar tahun 80-an, kami masih menggunakan air telaga. Keluarga aku adalah pekerja sektor penyedia air sirap. Sepatutnya abang aku, tetapi selalunya dia hilang. Jadi, aku yang mengganti kerjanya itu. Air diambil dari telaga tertentu. Ia kemudian diisi dalam sebuah tong besar. Ia perlu dibawa ke rumah kenduri. Kalau jarak rumah kenduri jauh, ia menjadi satu pekerjaan yang berat. Apa pun berlaku, air minuman tidak boleh terputus. Begitu juga air membasuh pinggan mangkuk.

Paip datang bukan sekadar mencuci banyak perkara, ia turut mencuci semangat kerjasama. Tidak ada lagi air telaga. Telaga juga mungkin sudah tidak ada. Sebab itu banyak anak remaja kini tidak tahu bagaimana hendak mencedok air dari telaga. Mereka terasa pelik dan aneh. Di rumah aku masih ada lagi telaga. Boleh jadi bahan kajian sejarah.

Beberapa hari sebelum kenduri - ada seorang tua yang datang bermesyurat di rumah. Dialah yang menjadi 'estimator' bahan-bahan keperluan masakan. Dia perlu tahu berapa jumlah jemputan. Jadi dia tahu apa yang akan dimasak. Biasanya, sekurang-kurangnya perlu ada 3 lauk pada setiap majlis kenduri. Beberapa tahun lalu, beliau meninggal dunia. Aku tidak pasti siapa yang bertugas sebagai estimator sekarang ini.

Di kampung - banyak benda yang masih percuma. Kami mendapatkan rebung atau umbut pucuk pisang dari hutan. Dulu, semasa aku masih budak kampung - rajin juga aku dengan kerja ini. Kayu api juga didapatkan dari kebun getah atau batang kayu dari hutan. Kalau kita tidak boleh ambil sendiri, kita boleh meminta tolong orang lain.

Itulah hebatnya kampung aku. Sampai sekarang pun, gulai daging kawah dengan umbut pisang itu antara resipi yang hebat di kampung aku. Sesekali ada juga ikan talang masak kari. Sup perut dicicah dengan air asam juga ada. Rombongan pengantin dari kampung isteri aku masih lagi bercerita lagi hal masakan ini. Sebab itu, orang yang berkahwin dengan anak dara kampung aku selalu bercita-cita ingin berkahwin lagi. Mereka inginkan gulai daging dan umbut pisang hutan itu!

Tuan rumah biasanya tidak perlu membuat apa-apa sepanjang hari kenduri. Tidak juga perlu membasah tangan membasuh kawah dan kuali. Dia hanya perlu bersalam dan melayan tetamu. Semua pekerja adalah orang kampung. Sesekali, mungkin ada orang luar datang bersalam dengan sekeping sampul surat. Orang kampung aku pasti tidak menghulur sampul. Ia bukan budaya kami.

Tidak ada juga majlis sanding di kampung kami. Kalau ada pun, mungkin sangat ringkas. Tidak ada perhiasan indah dalam bab itu. Persandingan semacam hal yang pelik.

Malam setelah hari kenduri - antara malam yang paling meriah. Tahun 80-an, anak-anak muda akan berkumpul. Ada yang membuka daun pakau. Ada yang menonton video gusti Hulk Hogan. Waktu itu jangankan blu-ray, vcd pun belum wujud lagi. Larut malam kami budak-budak akan dihalau pulang. Mereka akan membuka tayangan lain. Jangan ditanya cerita apa. Ia cerita orang dewasa.

Sekarang ini - aku pasti tidak ada lagi tayangan seperti itu. Semua orang sudah ada tv. Boleh download dari internet. Cuma kalau ada pun, mereka yang duduk-duduk sambil minum air daun ketum.

Itulah cerita kampung aku. Banyak yang berubah. Tetapi, banyak lagi yang masih kekal.

Aku tidak pasti berapa lama lagi ia akan kekal. Dengan semakin berkurangnya banyak orang tua, dan banyak anak muda yang hidup di bandar, pastinya lama-kelamaan tidak ada sesiapa yang mampu mempertahankannya lagi. Tauke catering pasti akan singgah bertanya khabar.

Waktu itu, pasti tidak ada lagi daging gulai umbut pisang. Semuanya bertukar ayam masak merah dan pajeri nenas. Semuanya bertukar layan diri.

Kalaulah aku...

Update PhD - versi hujung tahun

Ada 4 bulan lagi sebelum tempoh pengajian aku berakhir. Tidaklah dapat aku pastikan sama ada aku akan siap PhD dalam tempoh 4 bulan itu atau tidak. Sepertinya tidak. Awal bulan Disember ini, aku perlu lakukan kutipan data lagi. Ini kali ke-7, mungkin yang terakhir. Patutlah dalam dunia ini ramai sangat yang hendak membeli PhD!

Tadi - aku ke universiti seperti biasa. Seperti biasa juga pagi-pagi lagi aku akan berdiri di depan bilik supervisor aku dan bertanya dia macam-macam. Aku perlu 'push' dia banyak perkara. Aku perlu pastikan dia sudah menyemak 2 kertas yang aku tulis. Aku juga bertanya dia - sudahkah awak mengirimkan email kepada Robert Karasek? Dia kata 'no!". Aku bertanya lagi - bila nak tolong aku menganalisis data? Dia kata - give me a few minutes.

Begitulah kehidupan pelajar tua seperti kami. Rasanya, kami tidak begitu kisah sangat hal berbual dan bertanya dengan penyelia, walaupun bergelar profesor. Sebab utamanya ialah tiada jarak kuasa dan pangkat dalam cara hidup orang barat. Supervisor aku cuma datang naik basikal. Kadangkala aku baik sedikit - kereta aku naik kereta Barina buruk ke universiti. Mereka sebenarnya sudah menjadi sebahagian dari kawan sahaja. Adakalanya mereka membelikan kopi, adakalanya aku pula membeli kopi untuknya.

Bagaimana pun - hal ini jarang boleh berlaku di Malaysia. Aku tidak tahu kenapa. Mungkin budaya kita. Mungkin juga pelajar kita juga malas. Jadi, kalau diberi muka, nanti akan lebih malas. Aku tidak tahu. Sudah lama aku tinggalkan alam universiti.

Menulis jurnal psikologi

Hari ini aku menulis sesuatu yang mungkin tidak relevan bagi kebanyakan pengunjung. Aku menulis ini atas pengalaman aku menulis jurnal - ada yang diterima, ada juga ditolak. Ia mungkin hanya relevan untuk disiplin psikologi sahaja.

Anda ingin menulis manuskrip untuk jurnal psikologi?

Apa isu yang patut anda selesaikan dahulu sebelum ada hasrat menghantar makalah anda.

1. Selidiki dahulu jurnal yang menjadi sasaran. Ada kalanya makalah anda ditolak bukan kerana kualiti, tetapi bidang anda tidak relevan dengan sasaran jurnal. Misalnya anda menulis stres pekerjaan, tetapi dihantar untuk jurnal psikologi perkembangan. Peluang untuk artikel anda ditolak ialah 98%.

2. Lihat juga metodologi penyelidikan anda. Banyak jurnal memberikan keutamaan kepada hal ini. Ada jurnal yang hanya menerima penyelidikan longitudinal, dan tidak sama sekali untuk cross-sectional. Ada pula jurnal yang hanya memberikan keutamaan kepada penyelidikan menggunakan metodologi yang kompleks - diari, penghujahan teori baru atau kaedah multi-level analysis. Jurnal seperti ini biasanya jurnal yang besar dalam bidang psikologi - misalnya Human Relations.

3. Pastikan anda mempunyai pembolehubah yang mencukupi. Kajian yang hanya mengunakan beberapa pembolehubah mungkin tidak lagi relevan dalam penyelidikan moden. Misalnya hubungan di antara kemurungan (pembolehubah A) dan marah (pembolehubah B). Mengapa mereka menolak? Sebabnya kajian itu tidak menyumbangkan apa-apa pengetahuan baru dalam dunia penyelidikan. Dunia sudah tahu hal itu.

4. Pastikan kelompangan kajian cukup kuat. Misalnya ada dapatan kajian antara A dan B ialah C. Banyak kajian menunjukkan hal ini di negara Barat. Sekiranya anda menggunakan pendekatan yang sama, dengan melakukan kajian yang sama di Barat, besar kemungkinan kertas anda ditolak. Mengapa? Sebabnya orang sudah tahu. Jadi, anda perlu berhujah bahawa sebab itulah anda perlu melakukan kajian di Asia. Dengan alasan bahawa banyak kajian lalu hanya di negara Barat. Sekiranya sudah ada kajian di Asia, anda boleh menggunakan alasan bahawa kajian anda dilakukan di negara Asia yang beragama Islam - sedangkan kajian lain dilakukan di negara Asia yang majoriti penduduknya ialah Kristian atau Buddha.

5. Gunakan analisis statistik yang sedikit kompleks. Dalam disiplin psikologi, analisis seperti t test atau korelasi kini hanya dianggap sebagai analisis sokongan, dan bukan lagi analisis utama. Ia tidak mampu menunjukkan apa-apa yang signifikan. Tetapi pensyarah saya kata ia tidak mengapa? Memang tidak mengapa - tetapi FakirFikir kata ia sudah tidak lagi digunakan dalam banyak kajian moden. Ia hanya analisis sampingan atau analisis pemula sahaja.

6. Kalau boleh, elakkan kajian cross-sectional. Mengapa tidak boleh kajian cross-sectional? Banyak kawan-kawan saya melakukannya. Pensyarah saya juga melakukannya. Dengan adanya software moden hari ini, banyak hal statistik sudah dipermudahkan. Kajian cross sectional terdedah dengan banyak kelemahan - bias diri, type 1 and type 2 error dan banyak lagi. Misalnya hubungan gaya pengajaran guru dan pencapaian pelajar. Dengan kajian cross-sectional, kita dengan mudah berkata gaya pengajaran guru akan membawa kepada pencapaian pelajar yang tertentu. Tetapi mungkin juga pencapaian pelajar itulah yang menyebabkan guru menggunakan gaya yang berbeza. Kajian cross-sectional tidak mampu membuktikannya.

7. Gunakan struktur penulisan yang betul. Saya tidak pandai bahasa Inggeris, bagaimana? Isu utama dalam penulisan bukanlah bahasa apa yang anda gunakan. Isu utama ialah cara anda menulis dengan cara yang tidak betul. Sekalipun anda pandai Bahasa Melayu, tetapi kalau struktur penulisan anda bercampur baur - tidak ada sesiapa pun berminat membacanya. Pengenalan bercampur aduk dengan metodologi, atau tiada kesinambungan di antara satu para dengan para yang lain, atau antara ayat dengan ayat yang lain. Isu bahasa boleh diselesaikan dengan mengupah editor menyemak tatabahasa, atau meminta seseorang menterjemahkan makalah anda. Bagaimana pun, kalau struktur penulisan anda tidak betul - tidak sesiapa mampu menolongnya.

8. Gunakan rujukan terkini. Jangan gunakan rujukan yang terlalu lama - misalnya tahun 1990-an, kecuali bagi hal penjelasan teori yang masyur. Mengapa? Sebab dalam tempoh 10 tahun, banyak hal yang sudah berubah. Dengan menggunakan rujukan lama - kita mungkin sedang mengkaji sesuatu yang sudah dilakukan oleh 100 orang lain selepasnya.

Catatan raya tahun ini

Jam 11.15 malam. Aku baru balik dari expedisi raya Aidil Adha tahun 2010.

Sejak dari jam 7.30 pagi - ketika aku mula ke masjid, baru sekarang selesai cerita raya. Di masjid, habis solat dan khutbah, aku terus balik. Di tempat parkir masjid, ada sebuah kereta Lamborghini hitam. Entah siapa pemiliknya.

Hari ini - kami beraya dari satu rumah ke rumah. Setiap rumah memasak satu jenis masakan. Ada 7 rumah termasuk rumah aku. Jadi, kami cuma berpindah dari satu rumah ke satu rumah. Orangnya sama sahaja. Cuma masakan dan rumah yang berbeza. Tidaklah banyak sangat makanan. Tapi perut aku sudah mula tidak mampu mengempis.

Bayangkan sejak pagi - hingga jam 11.15 malam, sudah 7 rumah - berapa banyak air kopi yang sudah aku telan. Banyak batang rokok yang habis. Kerja PhD tidak menjadi hari ini. Raya ini sebahagian pengorbanan.

Cuma raya tetap 'spoil' - tanpa ketupat pulut dan gulai ayam kampung. Kalau aku tinggal di Darwin, pasti isteri aku boleh masakkan ketupat pulut.

Selamat hari raya korban

Semua pembaca yang budiman,

Selamat hari raya korban diucapkan. Pandu cermat dan berhati-hati. Ini hari raya korban, bukan hari korban jalanraya!

Besok - warga Adelaide akan menyambut hari raya. Seperti tahun yang lain, hari raya di sini tidak pernah meriah tanpa ketupat daun palas, dan gulai ayam kampung. Juga tidak ada penyembelihan kerbau. Juga tidak ada emak, ayah dan adik beradik. Tidak ada duit raya.

Yang ada hanya mereka yang senasib dengan aku.

Selamat hari raya.Maaf zahir dan batin.

Histeria - mengapa berjangkit?

Seorang pembaca Ahmad Khairi mengirimkan emel memintakan aku mengulas hal histeria. Soalan ini mungkin lebih sesuai ditanya kepada ahli psikologi klinikal atau pakar psikitiari. Bagaimana pun, bagi memenuhi permintaan beliau, aku akan cuba menjawabnya secara umum berdasarkan pandangan psikologi. Sekiranya anda mempunyai pertanyaan bagi hal psikologi yang lain, sila emailkan.

*****************
Salam FakirFikir,

Saya ingin meminta ulasan FakirFikir mengenai topik ini (melalui konteks psikologi) yang kerap jadi laporan di media di Malaysia.
Antara perkara yang boleh dibincangkan:
i) kerap berlaku di sekolah (tempat yg ramai orang berkumpul)
ii) berlaku di siang hari
iii) kerap berlaku kepada perempuan (ada juga lelaki yg terkena)
iv) bermula dengan seorang atau sekumpulan kecil dan merebak kepada lebih ramai
v) berlaku banyak kepada masyarakat Melayu yang beragama Islam
vi) sembuh atau kurang selepas rawatan tradisional

***********************

I

HISTERIA

Histeria bukan hanya berlaku di Malaysia, tetapi ia ada di seluruh dunia.

Walaupun kita mungkin selalu membayangkan bahawa majoriti wanita akan terkena histeria, hakikatnya banyak kajian awal melibatkan histeria ini adalah golongan lelaki, khususnya tentera yang terlibat dengan Perang Dunia Pertama. Kebanyakan tentera ini mengalami trauma dalam peperangan.

Ia adakalanya berangkai kepada teman-teman mereka yang lain. Kebanyakan mereka, kalau boleh ingin lari dari medan perang. Salah seorang doktor tentera dari Peranchis, Jean-Martin Charcot (1825–1893) - adalah antara salah seorang yang selalu dirujuk apabila bercakap hal histeria. Kemudiannya Joseph Babinski (1857–1932), anak murid kepada doktor Peranchis tadi yang menjadi pelopor pengubatan histeria.

Di India - pada tahun 2001 - berlaku histeria yang besar. Ia melibatkan lebih 397 orang. Ia bermula di Uttar Paradesh. Kemudiannya merebak hingga ke kawasan Delhi Timur. Apa yang orang histeria ini nampak? Mereka kononnya melihat 'monyet jelmaan' yang asalnya dari monyet yang tiba-tiba berubah menjadi manusia monyet. Berita ini telah menjadi tajuk utama akhbar. Ia tidak berlaku di siang hari. Banyak laporan ia berlaku di antara jam 12 tengah malam hingga 6 pagi. Jadi, masa bukan penentu utama kejadian histeria.

Kerana monyet juga sebahagian dari latar dalam kehidupan masyarakat India - tidak pastilah sama ada apa yang mereka nampak itu berkait dengan kehidupan mereka.

Pada Julai 1518, di Strasbourg, Peranchis selama sebulan, orang ramai tiba-tiba menari tanpa henti, dan tanpa rehat setiap hari. Tidak ada sesiapa boleh membayangkan apa yang berlaku. Ia bermula dengan seorang wanita. Kemudiannya merebak kepada 34 orang. Kemudiannya bertambah kepada 400 orang. Beberapa orang telah mati kerana kepenatan dan sakit jantung. Sampai sekarang, punca histeria ini masih menjadi misteri.

Dalam kejadian di India itu - banyak yang diserang histeria itu lelaki dan bukan wanita. Bagaimana pun, secara umumnya gejala histeria ini melibatkan wanita.

II
Histeria dan wanita

Dalam kejadian di sebuah kilang di Melaka, di antara tahun 1977-78, berlaku lebih 40 kali kes 'histeria 'di tempat yang sama, kebanyakannya ialah pekerja yang terlibat dengan pengeluaran. Semuanya ialah pekerja wanita Melayu. Seperti dalam banyak kes, apabila seorang dirasuk histeria, ia kemudiannya merebak kepada orang lain. Bagaimana pun, pekerja yang tidak dirasuk melaporkan bahawa mereka tidak begitu berani mendekati mereka yang dirasuk ini. Kononnya, seolah-olah pesakit ini ada 'kekuatan' yang luar biasa. Kejadian rasuk ini tidak pula terjadi ke atas pekerja wanita kaum Cina dan India.

Dalam pada itu - dilaporkan juga bahawa pekerja wanita di Melaka yang dilanda histeria ini ada masalah disiplin yang lain. Bagaimana pun, mereka tidak dibuang memandangkan pihak majikan menjangkakan masalah itu berlaku tanpa sukarela, memandangkan mereka ini sering dirasuk dan sebagainya.

Temuduga yang dilakukan selepasnya mendapati pesakit ini menyifatkan pengurusan sebagai tidak mementingkan kebajikan pekerja, memberi gaji yang rendah dan bersifat menekan. Ada juga pekerja yang menyatakan bahawa kilang ini tidak 'dibersihkan' dengan makhluk halus dan sebagainya. Malah ada yang menyatakan bahawa pekerja Cina dan India lebih 'kuat' kerana mereka memakan daging babi. Kebanyakan pesakit percaya bahawa terdapat 'semangat' yang menetap di takungan air di kilang tersebut. Inilah yang menjadi punca mereka dirasuk.

Ada juga kejadian lain dilaporkan di sebuah sekolah dan universiti. Kejadian di universiti ini berlaku ke atas atlet sukan yang pada waktu itu sedang giat untuk bertanding.

III

Mengapa orang terdedah dengan histeria?

Ada dua pandangan. Di kalangan pakar perubatan, puncanya mungkin kerana sistem nervous atau sistem saraf. Sebab itulah, di masa silam, pesakit histeria dikenakan kejutan elektrik, atau disuntik dengan ubat tertentu. Di kalangan ahli psikologi, mereka mengaitkan histeria dengan faktor psikologikal.

Bagi tentera yang berperang, trauma perang itu dianggap puncanya. Bagi orang lain, mungkin disebabkan tekanan atau kebimbangan tertentu.

Dalam kes kilang tadi, faktor tekanan itu berpunca dari gaji yang rendah atau pengurusan yang terlalu menekan. Di kalangan pelajar universiti itu pula, ia mungkin berkait dengan acara sukan. Bagi kebanyakan pelajar, ia mungkin berpunca dari tekanan peperiksaan dan sebagainya. Pandangan ini ialah dari perspektif psikologi. Kalau ditanya kepada bomoh atau pakar perubatan tradisional, jawapan lain mungkin diberikan.

Dalam kes di India - ia berlaku di kalangan mereka yang miskin, berpendapatan rendah dan hidup di kawasan padat penduduk. Ada pula kes lain di Barat - beberapa pesakit yang kerap diserang histeria ini bermula dengan alam anak-anak yang tidak membahagiakan, ibu bapa bercerai dan sebagainya.

Kejadian histeria ini boleh berlaku di mana sahaja. Tidak semestinya di tempat yang ramai orang seperti di sekolah atau di tempat kerja. Cuma, apabila ia melibatkan ramai orang, maka ia lebih mudah menjadi bahan berita berbanding kalau ia berlaku kepada seorang individu di rumah. Itu sahaja yang membezakan kes ini.

Dalam masyarakat kita pula, kita percaya remaja wanita yang haid lebih mudah diserang kerana kononnya jin dan makhluk halus suka dengan darah haid. Hakikatnya mungkin berbeza dari perspektif psikologi. Mereka yang haid mungkin berada dalam emosi yang tidak stabil, menyebabkan fikiran mereka lebih mudah terganggu.

IV

Mengapa pula ia berjangkit kepada orang lain? Mengapa hanya Melayu sahaja, dan bukan Cina dan India?

Anda tentu pernah membaca hal contagion effect di laman ini. Kita tentu pernah menghadiri majlis kematian seseorang. Kita bersedih dengan kematian. Tetapi, kebiasaannya kita bukan bersedih kerana kematian. Kita bersedih dan sebak apabila melihat orang lain menitiskan air mata. Kita berasa sayu melihat semua orang dalam keadaan muram. Inilah contagion effect. Punca utama mungkin bukan kematian, tetapi kerana kita sebak melihat orang lain.

Hukum yang sama dikatakan berlaku ke atas pesakit histeria. Orang yang pertama diserang histeria - mungkin mengalami halusinasi tertentu, misalnya melihat makhluk yang menakutkan. Makhluk ini mungkin tidak wujud - cuma sekadar khayalan dalam pemikiran. Ia mungkin kerana mereka sedang tertekan. Hal ini ditambah dengan kepercayaan dalam diri terhadap makhluk halus yang sentiasa wujud dalam diri. Self fulfilling prophecy ini mempercepatkan lagi proses diserang histeria. Mereka akan nampak makhluk asing lebih dulu dari orang lain kerana mereka telah mempercayainya. Kalau kita mempercayai ada hantu di malam Jumaat, kita akan lebih cepat terkejut melihat lembaga hitam pada malam itu berbanding dengan malam lain.

Contagion effect ini berlaku kerana orang yang melihat pesakit histeria turut panik. Kerana semua orang meraung ketakutan, orang lain tumpang takut sama. Seolah-olah halusinasi orang pertama tadi wujud. Hal ini dipindahkan pula kepada orang lain. Yang tidak dapat diterangkan hanyalah kenapa emosi orang lain dipindahkan pula kepada manusia lain. Kajian mendapati gambaran yang menakutkan oleh pesakit tidak sama di antara seorang dengan orang lain - walaupun mereka semuanya mengalami kerasukan ini.

Dalam kes di India - contagion effect itu dipindahkan melalui berita akhbar dan cakap-cakap orang.

Banyak pula kes histeria ini berlaku ke atas orang yang taraf hidupnya rendah, seperti dalam kes di India dan pekerja kilang tadi. Kebanyakan pekerja wanita atau pelajar sekolah, dalam konteks Malaysia mungkin percaya bahawa diri mereka lemah. Ia adalah hal yang berkaitan budaya. Hasilnya mereka tidak mempunyai kepercayaan diri. Mereka mudah diserang histeria atau terjangkit kerana kurangnya keyakinan diri.

Mengapa hanya orang Melayu? Kajian mendapati bahawa orang Melayu memang mempunyai self esteem yang rendah berbanding dengan bangsa lain. Dalam konteks histeria, ia semakin mudah berlaku kerana kita memang sudah ditanamkan dengan semangat jin dan puaka sejak dari kecil. Kepercayaan inilah yang menyebabkan kita lebih cepat 'dirasuk' berbanding orang lain. Sedangkan hakikatnya, ia mungkin bukan satu kejadian rasukan.

Tetapi dalam budaya kita - istilah histeria ini mungkin masih baru. Kita lebih banyak mengaitkannya dengan 'rasukan hantu' bagi menerangkan fenomena ini.

Mengapa apabila dirawat secara tradisional - pesakit sembuh atau berkurangan?

Sebenarnya ia berkait dengan budaya kita juga. Tergantung dengan apa yang kita yakini, dan dengan siapa kita berubat. Di dunia barat, mereka dirawat oleh doktor - dan penyakit ini hilang juga. Di India, mereka mungkin berubat menggunakan cara mereka. Ia hilang dan sembuh juga.

Dalam konteks kita - kerana kita mengaitkan histeria ini sebagai ada hubung kait dengan semangat mistik - maka kita terlebih dahulu memanggil bomoh untuk merawat. Ia hilang mungkin kerana pesakit percaya bahawa pakar tadi mampu mengawal makhluk dari luar itu. Bagi kita, hilang atau tidak sesuatu penyakit sebenarnya ialah pekerjaan Tuhan.

Itulah sedikit sebanyak pandangan dari perspektif ilmu Barat. Pandangan ini mungkin lain kalau ditanya kepada orang lain, dari perspektif ilmu yang lain.

Semoga ia menjawab pertanyaan pembaca tadi.

Sindrom bawaan budaya

Seorang kawan bertanya - apakah yang patut diterjemahkan ke dalam bahasa Melayu bagi culture bound syndrom. Aku pun tidak tahu apa terjemahan yang tepat untuk istilah ini. Aku katakan mungkin paling hampir ialah sindrom-lekatan-budaya atau juga mungkin sindrom-bawaan-budaya. Aku tidak tahu ia definisi yang tepat atau tidak.

Apakah culture bound syndrom?

Ia adalah syndrom atau penyakit yang khusus bagi satu-satu budaya sahaja. Ia tidak ada dalam budaya orang lain.

Di dalam budaya kita - ada dua hal penyakit yang tidak ada dalam budaya lain. Ia hanya budaya orang Melayu atau Indonesia. Amok dan latah ialah antara dua hal yang orang lain tidak faham. Kes Prebet Adam mengamuk di Chow Kit puluhan dahulu adalah antara tragedi yang paling masyur di negara kita. Terbaru, ada kes amuk yang menyebabkan seorang anak kecil nyaris kehilangan nyawa.

Latah pula bukan hanya berlaku dalam iklan menabung Amanah Saham Bumiputera yang tersiar dalam televisyen ketika aku masih kecil, tetapi latah juga berlaku di mana-mana. Ia hanya milik orang Melayu. Jarang melihat orang Cina atau India melatah.

Berbeza dengan amuk dan latah - amuk ditakuti orang. Ia mungkin menyebabkan pelakunya bertindak agressif dan membunuh orang lain. Latah mungkin lebih kepada hal-hal terkejut - memaki hamun, walaupun mungkin ada juga yang bertindak agresif. Orang yang suka melatah biasanya menjadi bahan mainan orang, tetapi tentu kita tidak berani bermain-main dengan orang yang sedang mengamuk.

Tidak difahami mengapa orang melatah. Orang mengamuk mungkin difahami sebagai sedang memendam marah yang amat sangat, jadi ia diletuskan dalam bentuk amuk terhadap sesiapa sahaja.


NOTA: Memandangkan aku tidak tahu apa lagi perkara yang patut aku tulis, pembaca digalakkan untuk bertanya hal-hal konsep psikologi. Aku akan menjawab sekiranya aku tahu. Bagi hal-hal tertentu, ia juga boleh memberikan peluang untuk aku membaca buku.

Persidangan psikologi

Anda ada banyak kajian? Boleh join persidangan ini. Ia antara yang bagus. Proses peer reviews yang ketat, sekeras review journal. Boleh cuba sambil makan angin di Australia. Kalau bernasib baik boleh jumpa aku!

CALL FOR SUBMISSIONS NOW OPEN

9th Industrial and Organisational Psychology Conference
23 – 26 June 2011
Brisbane Convention Centre
www.iopconference.com.au

About the Conference The 9th Industrial and Organisational Psychology Conference will deliver an outstanding program and bring together prominent researchers and psychologists under the banner of ‘Connectivity in a dynamic world – Human connection in a world of rapid change’. Submissions – Call for Papers closes 1 February 2011 The Conference Organising Committee invites you to contribute to the conference through: Individual Research Papers Posters Symposia Practice-Oriented Forums How to Sessions Doctoral Consortium Full details and information about online submissions is available on the Conference website: www.iopconference.com.au/submissions

Indahnya hidup tanpa derita

Tajuk ini aku curi dari kulit buku yang sedang dibaca oleh kawan aku, Mala.
(Nota - tulisan ini tidak ada kena mengena dengan buku itu)

Tidaklah pula aku pasti hidup ini akan indah kalau tak ada derita. Adakalanya derita itu lebih indah dari yang kita bayangkan. Bayangkan begini - tatkala kita lulus peperiksaan dengan cemerlang - kita akan ketawa riang untuk beberapa hari. Air mata juga tumpah. Selepas itu kita tidak kisah lagi. Hilang begitu sahaja.

Sebaliknya - kalau kita gagal - sampai ke tua kita mengingatinya. Sampai ke mati ia menjadi pengajaran bermakna dalam hidup kita. Sebab itu - bagi aku - adakalanya derita itu lebih indah.

Orang yang ada kekasih - berpasangan - tidak pun tahu kewujudan kekasihnya. Setelah hilang dan tiada lagi - itulah kekasih yang terus diingati.

Banyak orang ketika hidupnya - hidup senang lenang. Mereka mungkin orang kaya yang ada banyak wang. Mereka tidak tahu pun nilai wang. Mereka boleh membeli apa sahaja.

Orang susah seperti kita (seperti aku) - adakalanya ada beberapa ratus dalam poket sudah cukup banyak. Sampaikan apabila berjalan - beberapa kali memegang poket. Takut wang yang kita ada itu terjatuh atau hilang. Itulah kebahagiaan yang mungkin tidak dimiliki orang yang ada banyak wang.

Hidup dalam derita juga - adakalanya membuatkan kita banyak berdoa. Kita tidak tahu lagi apa yang boleh kita usahakan selain banyak berdoa.

Mungkin sebab itu - apabila melihat gambar seorang anak yatim mencium adiknya yang berjaya dalam peperiksaan - aku terasa itu saat yang paling membahagiakan.Tertumpah air mata aku melihatnya. Mungkin itulah juga kegembiraan emak dan abang aku puluhan tahu dulu bila mendapat tahu aku mendapat 4A 1C dalam Penilaian Darjah 5. Sedangkan, apalah sangat dengan pencapaian seperti itu. Tetapi ia menjadi sesuatu yang bermakna kalau kita ini sangat sukar memilikinya.

Bagi orang yang hidupnya senang - anak jutawan atau orang ternama - sekalipun mereka mendapat 30A - aku tidak merasa apa-apa dengan kejayaan mereka.

Benar - indahnya hidup tanpa derita. Tetapi - hakikatnya - hambarnya hidup tanpa derita! Mungkin itu tajuk buku motivasi aku untuk mereka yang selalu gagal.

Rasuah dan kita

Kedudukan Malaysia dalam kedudukan Corruption Perceptions Index seperti yang dikeluarkan oleh Transparency International tidaklah begitu baik. Mungkin masih lambat untuk kita setaraf dengan Denmark, New Zealand atau Australia. Lambat juga untuk kita sampai ke tahap Singapura. Semakin dekat pula kita dengan banyak negara Afrika yang lain.

Sebenarnya sejak bila kita diajar untuk pandai rasuah? Atau rasuah itu sebahagian cara hidup kita?

Ketika kita masih kecil - kita akan cuba dimotivasikan dengan ais krim atau gula-gula untuk lebih rajin belajar. Semakin besar sedikit, kita pula cuba merasuah guru dengan cuba berbuat baik dengan harapan akan diberikan soalan 'ramalan' peperiksaan. Di universiti - setiap kali hari terakhir kuliah - kita cuba membodek pensyarah dengan banyak kerja baik atas harapan akan diberikan sedikit isyarat soalan yang akan keluar.

Walaupun itu bukanlah rasuah dalam erti kata sebenarnya, tetapi ia adalah bunga-bunga bagaimana kita diajar merasuah atau sedang dirasuah.

Budaya kita juga - adalah budaya yang mementingkan perasaan orang lain. Kita juga sebenarnya orang yang baik hati dan sangat mulia.

Sebab itu - setiap kali ditahan polis - kita akan cuba bawa berbincang. Sama ada kita yang memulakan duru isyarat untuk berbincang, atau polis yang memberikan petanda boleh berbincang. Semua ini adalah bersifat perasaan. Kita kalau boleh tidak mahu dikenakan hukuman yang berat, begitu juga pihak yang menguatkuasa undang-undang. Ia sebahagian budaya kita - memahami manusia lain.

Hasilnya - kerana boleh berbincang - kita cuba pula memberikan sedikit saguhati.

Di banyak negara yang index rasuahnya baik - jarang amalan boleh berbincang ini boleh dilakukan. Kalau ditahan polis, tangan kita hanya diminta diletakkan di atas stereng kereta dan diam. Itu sahaja. Jangan melebih-lebihkan pergerakan - atau merayu merintih. Jadi - kita tidak ada banyak peluang berbincang, apatah lagi memberikan tawaran.

Bagaimana pun - tidak dalam budaya kita. Kita boleh berbincang dalam semua perkara. Bagi membolehkan anak masuk asrama penuh - kita mencari kenalan yang boleh melayan kerenah kita. Bagi menyelesaikan hal geran tanah, kita perlu mencari seseorang yang berkerja di pejabat berkaitan. Semuanya ialah kerana budaya kita membenarkan hal sebegitu. Budaya kita adalah budaya berbudi.

Jadi mengapa rasuah?

Puncanya ialah kerana kita perlu tolong menolong. Sebab itu selalu wujud ayat - saya tolong awak, awak tolong saya. Ia berlaku di mana-mana sahaja. Guru menolong murid, kalau pelajarnya membantu guru. Apatah lagi dalam hal politik. Saya memberikan awak sesuatu kalau awak memberikan saya kuasa. Ini bukan sebab kita ingin merasuah - ini budaya kita.

Sebaliknya - kalau awak tidak tolong saya, saya mungkin tidak tolong awak di kemudian hari.

Dunia semakin moden. Istilah tolong menolong ini akhirnya muncul dalam bentuk yang lebih kompleks sifatnya - kita menolong untuk mendapatkan sesuatu - atau melepaskan diri dari jerat hukuman.

Sebenarnya rasuah bukanlah apa-apa. Ia adalah diri kita.

Kita bukan mereka anakku

Dua puluh hari lagi, bulan Disember akan menjelang. Bulan Disember ibarat bulan puasa di tempat kita. Ia bulan berpesta. Ia bulan membeli belah.

Bulan Disember juga didatangkan bersama dengan musim panas. Mereka bercuti panjang melancong ke serata dunia. Hari Krismas bakal tiba di bulan Disember. Sekarang ini pun, patung Santa Claus sudah ada di mana-mana. Mereka sudah mula menyambutnya.

Ini juga sebahagian masalah untuk kita. Kita berdepan dengan budaya dominan orang barat yang beragama lain. Kita berdepan dengan pertembungan dua warna yang berbeza.

Sekarang ini, sudah dua hari - apabila anak aku balik dari sekolah - dia mengucapkan aku "Happy Christmas' ayah. Ini bermakna di sekolah ayat itu sudah mula diucapkan sama ada oleh anak-anak orang putih atau guru yang mengajar. Mereka sudah mula meraikannya. Kita tidak boleh menghalang mereka merayakannya. Itu cara mereka. Ini budaya hidup mereka.

Patah kata "Happy Christmas' - mungkin tidak ada nilainya untuk anak kita. Tetapi, bagi kita orang Islam - meraikan atau merasa gembira dengan perayaan agama orang lain banyak risikonya. Ada hal-hal akidah di dalamnya. Untuk anak kecil berusia 5 tahun - ia tidak ada maknanya. Tetapi - umur kecil itulah yang menakutkan. Ia ibarat 'hard disk' kosong yang belum diisi apa-apa.

Yang boleh aku lakukan hanya berkata - kita tidak merayakannya. Kita orang Islam - kita bergembira dengan hari raya, bukan Krismas. Aku pasti - anak berusia 5 tahun tidak faham apa-apa. Besok pagi - hanya dia seorang diri - akan berdepan lagi dengan budaya mereka. Dalam kelasnya mungkin lebih dari 15 orang. Dia seorang yang tidak tahu apa-apa, masih terlalu kecil - pasti akan disurahkan lagi dengan keceriaan Krismas. Pasti akan diminta merasa gembira dengan pesta ini.

Kita tidak mampu menghalang mereka bersuka ria. Ini budaya mereka. Ini negara mereka. Tetapi sukaruntuk kita jelaskan mengapa kita ini berbeza dengan mereka. Kita tidak akan menjadi mereka. Kita hanya hidup di bumi mereka atas sifat sementara.

Sebenarnya bukan hanya isu agama sahaja. Isu makan minum juga hal yang payah. Adakalanya dia diajak makan oleh teman-temannya. Kita tidak tahu apa yang dibawa mereka. Bagaimana pun - dalam hal makan - sedikit sebanyak dia tahu ada yang boleh dimakan, dan ada yang tidak. Sekalipun dia tidak faham konsep halal dan haram. Setiap kali membeli barang - aku akan membaca label ingredient - dan memberitahunya makanan ini boleh dimakan, dan makanan ini tidak. Jadi setiap kali membeli barang - anak aku akan bertanya - boleh makan tak?

Itu antara cerita kehidupan luar negara. Ia tidak berlaku di tempat kita. Kita hidup dalam budaya kita. Kita melihat masjid. Kita melihat orang berkopiah. Melihat orang menyembelih ayam. Mendengar azan di kaca televisyen. Walaupun anak berusia 5 tahun tidak tahu apa-apa - tetapi dia mendengar dan memerhati. Dia mungkin tidak tahu apa itu Islam, tetapi dia tahu kehidupan manusia Islam. Sampai saatnya dia tahu dengan sendirinya makna agama.

Di sini - di setiap simpang akan terserempak dengan gereja. Terserempak dengan orang memegang anjing. Terserempak dengan iklan beer. Sesekali akan terlihat gadis seksi berskirt pendek menampakkan paha putih. Di kaca televisyen akan terlihat iklan 'tahan lama' dengan aksi lucah. Tidak lama lagi lampu Krismas akan menyala. Santa Claus akan menjelma.

Anak kecil berusia 5 tahun - melihat dan memerhati semua itu.

Kau boleh memerhati semua itu anakku. Tetapi kita adalah manusia asing di bumi ini. Sampai bila-bila pun, kita tetap adalah diri kita. Kita hidup dengan cara kita, mereka hidup dengan cara mereka. Sampai saatnya, kau akan faham maksud ayatku ini.

Betulkah dia ada PhD?

Di internet, sekarang ini bising mengenai berita seorang artis ternama sebagai kononnya memiliki ijazah doktor falsafah palsu dari universiti di UK. Kita tidak tahulah sama ada ijazahnya itu tulen atau tidak.

Kalau orang bertanya aku - aku akan katakan untuk mendapatkan PhD itu tidaklah senang. Masalahnya bukan kerana gagal. Masalahnya ialah tidak cukup masa. Itulah masalah utamanya. Ada yang gagal kerana tidak sempat menulis proposal. Gagal bukan kerana tidak pandai. Gagal kerana tidak cukup masa. Ada pula yang sudah menjalankan beberapa siri kajian - baik di makmal atau di lapangan - keputusan yang diperolehi seolahnya sangat janggal. Jadi perlukan kajian lagi untuk menutup kejanggalan atau mencari jawapan kenapa janggal. Masa diambil lagi. Akhirnya selesai di situ. PhD tidak siap juga.

Ada orang yang jam 2 atau 3 pagi masih termenung seorang diri di pejabat. Kalau di Malaysia, mungkin tidak begitu sayu. Banyak kedai mamak untuk melepas lelah. Kalau di bumi asing seperti Australia, UK atau Jerman - tanpa kedai mamak - yang jam 5 petang bandar sudah menjadi sunyi - kehidupan sibuk di pejabat jam 2 atau 3 pagi sangat menyiksakan. Ditambah pula dengan suasana di musim sejuk yang jari kita semuanya terasa kebas. Semua ini menyiksakan. Semua ini tidaklah menggembirakan.

Ada orang yang terpaksa bertempur dengan banyak hal untuk bertemu penyelia. Ada penyelia yang terlalu sibuk. Susah untuk ditemui. Ada yang tidak sibuk, tetapi tidak berminat menyelia. Ada yang selalu bertemu, tetapi dia juga mungkin seperti kita. Ada pula yang bertemu dengan penyelia yang berasa diri seperti Tuhan. Semuanya ingin sempurna. Semua ini cerita balik tabir yang menjadikan PhD kadang-kadang seperti menjolok buah mangga di tepi sarang tebuan. Mangga tidak dapat, sarang tebuan jatuh ke bahu.

Jadi - kalau kita melihat banyak orang memberitahu dia ada PhD - termasuk orang politik - kita ada alasan untuk merasa curiga. Waktu mana dia menyelidik. Waktu mana pula dia menganalisa. Sempatkah dia menulis. Sedangkan setiap hari kita lihat dia berada di atas pentas politik memberi ceramah, sibuk ke sana ke mari, berjalan ke luar negeri dan bermacam lagi. Kita yang terperap sampai jam 4 pagi tidak selesai juga, tetapi mereka ini nampaknya seperti cepat pula menyiapkan tesis.

Atau sememangnya kita ini malas, dan asyik mencari buruk orang lain? Boleh jadi juga. Jadi kalau begitu jangan dengar desas desus itu. Kita memang tidak sebijak orang lain. Kalau anda dengar ada cerita seorang VIP yang mengupah orang menulis tesis PhD, abaikan khabar ini. Kita tidak sebijak orang lain!

Sekolah yang satu lagi

Adelaide ini terkenal dengan 3 buah universiti - University Adelaide, University South Australia dan Flinder University. Tidak ada lagi universiti lain di bumi South Australia ini.

Bagaimana pun, ada satu lagi sekolah yang tidak banyak diketahui oleh orang lain. Ini ialah 'School of Sloater' - sekolah penyembelihan kambing. Apabila kawan aku yang hampir aku lupa mukanya - memberikan komen yang tertulis 'Ex-Lobethal Worker 2008' - itu maknanya dia seorang bekas penyembelih kambing.

Lobethal ialah nama tempat, letaknya di belakang Adelaide Hill. Aku pun tidak begitu pasti bagaimana bentuk ladang dan tempat penyembelihan itu. Aku tidak pernah sampai ke ladang itu. Hanya aku melalui kawasan itu sahaja.

Hanya beberapa kerat orang Melayu pernah berkerja sebagai penyembelih. Walaupun hanya beberapa orang, kerja penyembelihan kambing ini juga satu skill yang lain. Ia tidak diajar di universiti. Tidak ada orang membuat PhD dalam bidang ini. Aku hanya mendengar cerita mereka sahaja, bagaimana kambing ini boleh dijinakkan. Juga bagaimana caranya mereka menyembelih. Sehari bukanlah seekor dua yang disembelih. Ia diukur dengan minit. Mungkin beratus. Nanti aku minta kawan aku emailkan prosesnya. Aku akan menuliskan semula ke blog ini.

Di tempat lain - di Murray Bridge - 100 km dari Adelaide, seorang lagi kawan aku sedang berkerja di ladang penyembelihan. Dia memiliki pisau yang aneh - yang tidak boleh disentuh. Ia sangat tajam - sama tajamnya seperti pisau cukur.

Aku masih duduk di sini

Ini hari yang tiada cerita.

Tadi - awal-awal pagi lagi aku ke kedai fotostat. Ada seorang kawan aku yang sudah tamat pengajiannya, meminta aku membawakan contoh kulit tesis PhD ke kedai tersebut. Kawan aku sudah balik Malaysia dua hari yang lalu. Di bakal mendapat doktor di depan namanya.

Hanya aku yang masih duduk di sini.

Sebenarnya banyak kawan-kawan aku yang sudah balik Malaysia. Aku pun tidak tahu berapa orang yang sudah balik. Aku kini sudah menjadi generasi terlanjut duduk di Adelaide ini. Musim bertukar rupa entah berapa kali. Beberapa kali juga aku diserang penyakit urat di musim sejuk. Sekarang musim bunga. Bagi yang tidak tahan akan diserang batuk-batuk. Debunga terbang di sana sini. Tidak lama lagi musim panas akan tiba.

Aku masih duduk di sini. Semakin hari semakin bosan.

Hari ini aku sudah menutup cerita analisis aku menggunakan software Mplus yang tidak pernah aku dengar sebelum ini. Aku menutup cerita kerana setiap aku run program, error dan warning keluar di sana sini. Aku tidak pasti software itu yang tidak betul, atau aku semakin bodoh. Akhirnya, aku dan penyelia aku sama-sama bersetuju kami tutup sahaja cerita software pelik itu. Esok, kami akan memulakan permainan statistik dengan software yang lain pula.

Aku masih duduk di sini. Bermain dengan nasib. Bertarung dengan masa.

Tengahari tadi - aku terasa malas. Aku ke kedai kopi. Aku minum seorang diri di bawah pokok sambil menghisap rokok. Tidak ada kawan di kampus ini. Hanya aku seorang.

Aku malas berfikir hal belajar. Perut pula terasa lapar. Tidak ada apa yang boleh dimakan di negara orang putih ini. Banyak makanannya ada gelatin. Aku ke Foodland membeli sekotak biskut kering - itu sahaja yang boleh aku makan.

Aku masih duduk di sini. Entah bila aku akan balik.

Waktu berlalu manusia berubah

Tidak ada cerita hendak ditulis petang ini. Jadi aku tuliskan semula keindahan orang muda. Hidup ketika bujang. Satu masa tanpa tanggungjawab dan mimpi juga tidak kelihatan.

Ini cerita 18 tahun dulu. Umur aku baru 20 tahun. Satu petang itu - tanpa ada apa-apa tujuan, aku dan seorang teman merancang untuk pergi tidur di bandar Alor Setar. Kami mahu mengisi hidup sebagai orang muda, menikmati kehidupan malam di bandar kecil itu.

Menaiki bas dari Changlun petang itu. Sampai di Alor Setar, seperti biasa berjalan di sana sini. Pekan Rabu mesti disinggah. Duduk di bawah tangga melintas di depan Pekan Rabu memerhatikan manusia. Sebenarnya, bukanlah itu tujuan kami hari itu. Kami sebenarnya menantikan malam tiba.

Bila malam mula singgah - aku dan kawan aku itu pergi ke stesen keretapi Alor Setar. Itulah tujuan kami. Bukanlah pula kami mahu menaiki keretapi ke Butterworth. Kami hanya ingin berjalan-jalan melihat apa yang 'indah' di sebalik tabir stesen keretapi itu. Di sebelah stesen itu - ada juga satu lorong yang terkenal di kalangan orang yang jauh dengan masjid dan dekat dengan api neraka - Lorong Petani.

Apa ada di lorong itu? Di situlah letaknya para pondan dan pelacur kelas bawah. Mereka berjual beli di celah-celah bangunan dan perdu pisang. Siapa yang melanggan mereka aku tidak pasti. Mungkin manusia kelas bawah juga. Mustahil orang yang ada banyak wang akan melanggan pondan dan pelacur di situ.

Kami berjalan-jalan di atas rel keretapi. Sebaik sahaja kami melewati sekumpulan pondan, mereka beralih pergi. Rambut kawan aku yang gondol - yang baru sahaja habis kursus tentera laut waktu itu - menyebabkan para pondan itu menyangka kami polis. Mereka tidak tahu kami sebenarnya hanya ingin melihat mereka. Kami ingin memerhatikan gelagat mereka. Itu sahaja. Tapi kami bukanlah pelanggan. Itu hobi pelik waktu aku muda.

Jam dua belas malam kami masih merayau-rayau di atas rel itu. Beberapa kali singgah kedai kopi dan makan nasi lemak di warung berdekatan.

Malam kian larut. Kami mencari tempat tidur. Untuk balik ke Changlun, tidak ada bas lagi. Untuk tidur di hotel, kami anak muda yang susah, yang datang sengaja mencari susah. Akhirnya kami ke satu bangunan kecil di belakang bangunan Balai Rong Seri. Kami tidur di situ malam itu. Tapi nyamuk yang banyak, menyebabkan kami tidak boleh tidur. Akhirnya kami bersembang sampai ke pagi.

Besoknya - awal-awal lagi sesudah Subuh, kami balik.

Itulah aktiviti pengembaraan aku ketika muda. Di Kuala Lumpur, dua kali juga pernah tidur di kaki lima seperti itu.

Sekarang ini - kalau diupah pun, aku belum tentu akan tidur di belakang bangunan lagi. Waktu berlalu, manusia berubah. Cuma aku tidak pasti sama ada imej stesen keretapi itu sudah berubah atau tidak. Aku juga tidak tahu sama ada Lorong Petani masih terkenal dengan kehidupan para pelacur yang sedang mencari makan.

Nanti - kalau aku ada peluang, mungkin aku akan cuba ulang lagi pengembaraan ke sana. Barang tentu ia tidak lagi seindah saatnya seperti kita muda. Kerana yang indah itu bukan kerana peristiwanya. Yang menjadikan sesuatu itu indah ialah kerana usia kita.

Menulis pun ada bahayanya!

Semalam aku bertanya - mengapa orang menulis blog.

Ada yang berkata blog boleh dibukukan. Mungkin boleh dibukukan, walaupun mungkin tidak laku. Dengan ribuan buku baru yang diterbitkan, dan minat pembaca bahan bercetak yang semakin merosot, aku tidak mungkin bakal menjadi penulis buku. Suratkhabar juga kini mengalami kemerosotan yang teruk - berdepan dengan media alternatif yang terbit secara online - banyaknya percuma, apa sahaja yang perlu dibayar mungkin berdepan dengan kesukaran.

Melainkan kalau aku ini seorang yang ternama.

Menulis jurnal mungkin sesuai dengan minat aku. Tetapi, menulis jurnal tidak semudah yang dijangka. Ia antara bentuk penerbitan yang paling sukar, walaupun patah perkataannya sekitar 7,000 ke 10,000 sahaja.

Ia sukar bukan kerana patah ayat bahasa Inggerisnya. Ia sukar kerana ia mengambil kira semua hal - metodologi, konseptual, statistik dan banyak lagi. Ia mengambil masa yang panjang.

Kalau begitu, adalah lebih baik aku menulis blog sahaja.

Menulis blog sebenarnya bukan hanya membolehkan kita berkongsi idea dan cerita, menulis blog juga membolehkan kita 'bertemu' dengan banyak orang. Orang ini seperti kita juga, tidak perlu untuk kita kenal di antara satu sama lain. Ia tidak menjadi hal yang penting. Kita bertemu dalam konteks sebagai penulis dan pembaca, atau sebagai pengunjung dan pencerita.

Mungkin itu antara kepuasan menulis blog.

Adakalanya, apa yang ditulis itu juga mungkin bakal mengubah cerita kita.

Dua belas tahun dulu, ketika Saudara Harleem menemuduga aku untuk satu pekerjaan menulis, kami telah bertemu di kedai kopi. Aku masih serabut dan tidak berstokin pagi itu. Itu perwatakan yang susah untuk aku ubah. Tetapi ada hal yang kemungkinannya beliau tidak boleh menolak aku pada pagi itu ialah kerana aku ada beberapa keping sajak untuk menceritakan bahawa aku boleh menulis.

Kini - beliau tidak lagi menjadi ketua aku. Tetapi kerana beberapa keping sajak itulah, aku berkesempatan bertemu dengan beliau. Kini, beliau seolah-olahnya sebahagian dari keluarga dalam hidup aku. Kami terus berhubung sehingga kini, walaupun banyak hal yang dibualkan itu ialah idea baru yang bakal ditulisnya.

Menulis juga ada bahayanya.

Ibu mertua aku pernah membaca surat-surat cinta yang aku tulis kepada bakal isteri (sekarang isteri) aku, yang isteri aku simpan di dalam album. Dia memuji surat cinta aku. Katanya sedap dibaca.

Walaupun dia memuji - hingga kini aku berasa malu!

Bayangkan pula kalau dia berkata, 'anak menantu aku ini, ayatnya sahaja yang lebih!'.

'Kasyaf' dalam psikologi

Anda tentu telah membaca berita bagaimana seorang bekas pemimpin masyarakat yang tidak mahu bersalam dengan Datuk Nik Aziz Nik Mat kerana kononnya dia melihat itu ialah tangan syaitan. Kononnya, ia melihat ini bersandarkan kepada kasyaf yang dia miliki. Kita tidak perlu mengulas hal kasyaf ini, kerana ia melibatkan hal agama. Dr Asri sudah mengulasnya di Malaysiakini.

Dalam psikologi - ada hal yang mirip dengan konsep kasyaf dalam Islam, tetapi ia tidaklah serupa. Ia dikenali intuisi. Dalam bahasa mudah, ia adalah gerak hati. Dalam bahasa psikologinya - 'The heart has its reasons which reason does not know'. Dalam bahasa yang kian sulit 'We know more than we know we know'. Atau kita rasa seperti kita tahu, tetapi kita tidak tahu bagaimana untuk memberitahunya.

Pernahkah anda berhadapan dengan situasi intuisi ini?

Adakalanya apabila barang kita hilang, gerak hati kita sepertinya memberitahu bahawa barang itu akan ditemui semula. Kita juga adakalanya terasa seperti peperiksaan yang bakal kita hadapi besok pagi boleh dijawab. Adakalanya ibu kita terasa seperti ada anak-anaknya yang tinggal berjauhan sedang sakit atau ditimpa musibah. Ada perasaan tertentu yang memberikan kita isyarat ini.

Kita tahu, tetapi tidak tahu apa alasan untuk kita berkata begitu. Itulah yang dikatakan intuisi. Bagaimana pun, ingat - ini bukan kasyaf. Ini hanya gerak hati.

Para penemuduga boleh menerima atau menolak seseorang bukan kerana jawapan yang diberikan oleh calon. Adakalanya ia hanya berdasarkan intuisi.

Lebih sepuluh tahun dulu, di Ladang Laka Temin, Bukit Kayu Hitam - seorang polis bantuan telah meminta isterinya membelikan beras dan bahan makanan untuk dibuat kenduri kerana katanya dia akan mati besok hari. Kebesokan harinya dia benar-benar mati. Ini juga mungkin berdasarkan konsep intuisi ini.

Orang yang biasa mencari ikan di musim kemarau - adakalanya ada kemahiran ini. Mereka seolahnya tahu ada ikan haruan di tempat tertentu. Ia berdasarkan 'petanda' tertentu. Tidak semua orang boleh tahu hal ini. Bagaimana pun, kalau ditanya bagaimana mereka tahu, mereka juga tidak tahu.

Para pemain catur, seolahnya tahu kalau mereka menggerakkan buah catur tertentu, lawan mereka akan menggerakkan buah catur tertentu yang menyebabkan mereka bakal kalah. Ini mungkin contoh paling mudah. Konsep intuisi ini dikatakan sebagai pembeza di antara pemain pakar dan novis.

Adakah gerak hati kita selalu betul?

Mungkin ya dan mungkin tidak.

Ada beberapa kajian dalam hal intuisi ini.

Pesakit prosopagnosia - atau mereka yang mengalami kerosakan otak yang tidak dapat dalam membezakan wajah manusia (penyakit buta wajah) , apabila ditunjukkan gambar orang tertentu, degupan jantung mereka didapati meningkat menunjukkan bahawa gerak hati mereka tahu orang yang ditunjukkan. Begitu juga dengan mereka yang mengalami buta blindsight - apabila ditunjukkan bilah kayu, mereka mengatakan mereka tidak nampak apa-apa. Bagaimana pun, apabila diminta meneka sama ada bilah kayu itu menegak atau baring - mereka boleh menjawabnya dengan tepat.

Semua ini menunjukkan gerak hati adakalanya benar. Bagaimana pun, dalam banyak keadaan tidaklah bermakna bahawa intuisi ini boleh selalu digunakan. Ia mungkin hanya berguna untuk diri sendiri, tetapi tidak wajar dimaklumkan kepada orang lain. Apatah lagi, dalam hal yang mungkin menyebabkan kerosakan kepada pihak yang satu lagi.

Ia mungkin hanya untuk diri kita sendiri. Simpan dan diam telahan hati kita itu di dalam hati. Kalau salah pun tidak mengapa.

Mengapa anda menulis blog

Ini adalah tahun ketiga aku menulis blog FakirFikir. Jumlah pembaca mungkin hanya beberapa orang. Walaupun kelihatannya seperti ada 72 orang follower, tetapi aku tidak percaya akan ada 72 orang pembaca. Mungkin beberapa kerat sahaja.

Tetapi - aku tidak pernah kisah sama ada akan ada yang membaca atau tidak apa yang ditulis. Aku juga tidak akan cuba melompat dari satu blog ke satu blog lain mempromosikan blog ini. Bagi aku - penulis blog kecil seperti kita - sekadar menulis untuk meluahkan apa yang dirasa. Kita belum sampai ke tahap penulis besar seperti Kadir Jasin, atau akan mampu menjadi penulis blog yang setiap tulisan menjadi kata seperti Tun Mahathir. Blogger seperti Dr Asri juga terkenal kerana dia telah ada nama sebagai bekas mufti, dan apa yang ditulisnya juga wajar dan bermanfaat.

Apa yang menyebabkan orang membaca apa yang kita tulis?

Bagi aku - setiap penulis perlu ada identitinya dan tidak perlu bersifat hipokrit. Blog seperti SwingingBowl - dengan bahasa yang 'outspoken' dibaca kerana itulah identitinya. Dia menulis hal yang benar tanpa segan silu. Itu caranya. Tetapi, aku percaya itu antara blog yang baik - ia mengekalkan identitinya menegur dengan caranya. Itu juga mungkin blog yang memaparkan pandangan manusia awam terhadap sesuatu perkara.

Krenmaut dibaca setiap hari kerana tidak banyak yang mampu menganalisis muzik heavy metal sepertinya. Itulah keunikannya. Itulah kekuatannya. Berselang seli pula dengan hal agama - sedikit sebanyak mencetuskan idea dakwah di celah berita muzik semasa. Dia juga orang yang berilmu dan tahu bidangnya.

Di antara kelompok karkun - blog Ziarah76, Cillah-Mind Art dan Ismadi adalah antara blog yang selalu aku ikuti. Cara mereka menulis memaparkan peribadi mereka walaupun aku tidak tahu siapa mereka. Mereka menulis dengan cara yang beradab, sesuai dengan strategi mereka berdakwah. Tulisan seperti itulah yang diperlukan kalau ingin berdakwah. Anda tidak boleh menulis dengan cara yang kasar, sedangkan pada masa yang sama anda mengaku anda sebagai seorang pendakwah pula.

Blog anak muda seperti Azyanazilah atau Ainishamsi mungkin tidak menulis hal yang besar. Mereka sekadar menceritakan hal diri mereka sahaja. Sungguhpun begitu, ia memaparkan jiwa anak muda. Mungkin itulah pemikiran anak muda. Di kalangan mereka, mungkin Laxamana menulis hal yang sedikit tinggi. Sesuai dengan minatnya dengan hal begitu.

Semua blog ini ada identitinya. Mereka menulis apa yang mereka rasa.

Blogger kecil seperti kita - sebenarnya bukanlah sesiapa. Kita menulis apa yang kita rasa. Kita mungkin menyumbang untuk kebaikan. Kita juga mungkin ada menyumbang untuk keburukan. Bagaimana pun - identiti itulah yang perlu dikekalkan. Kalau tidak, blog kita hanya bakal menjadi bahan ketawa.

Kalau juga anda ingin menjadi manusia terkenal dengan menulis blog, lupakanlah. Manusia tidak terkenal kerana menulis blog. Manusia terkenal kerana identitinya.

Kalau tidak saintifik - mengapa ada?

Kalau tidak rasional, tidak juga saintifik - mengapa berlaku juga?

Sering terdengar orang berkata jangan makan di kedai di sekitar Pantai Remis, nanti akan kena santau angin. Juga beberapa tempat lain di Bidor. Ketika Langkawi mula meningkat naik belasan tahun dulu, hal yang sama muncul. Peliknya, amaran seumpama ini hanya untuk mereka yang ingin makan di kedai Melayu sahaja. Tidak pula untuk kedai Cina atau kedai mamak. Tidak juga untuk Kentucky Fried Chicken atau McDonald.

Kakitangan awam yang ingin berkerja di Sabah dan Sarawak selalu diingatkan agar berhati-hati. Jangan buat hal di sana. Nanti buruk padahnya. Hendak dikatakan tidak saintifik, ada orang yang terkena.

Mengapa berlaku hal yang tidak saintifik dan tidak rasional ini?

Jawapan bagi semua soalan ini mudah.

Inilah pekerjaan syaitan menyesatkan manusia. Apabila seseorang terkena sihir, bukan hanya seorang yang tergoyah imannya. Beberapa orang akan tumpang tersesat. Pesakit yang tidak berhati-hati mungkin tersesat. Tukang menyihir pasti sudah lama disesatkan.

Orang yang meminta pakar menyihir juga sesat.

Siapa lagi yang tumpang tergoyah iman? Dalam keadaan sakit, pastilah tidak ada pilihan selain mencari pakar terbaik, tidak kiralah sama ada bomoh itu ada di Malaysia, Indonesia atau di Siam. Tidak kiralah sama ada bomoh itu seorang yang alim agama atau seorang sami. Yang penting sakit mesti diubati.

Yang melihat, yang mendengar juga bercakap-cakap mengenai kesakitan orang yang sakit. Bercakap juga dengan kehebatan orang yang menghantar. Bercakap pula dengan kehebatan orang yang mengubat. Semuanya tumpang terpedaya.

Kehebatan siapa sebenarnya? Akhirnya orang terlupa dengan Tuhan.

Dalam pada itu - kebimbangan terhadap sihir ini dicakapkan pula di mana-mana. Seolah-olah itulah kuasa yang tiada tolok bandingnya. Orang takutkan anu tiba-tiba muncul di atas kepala, atau perut membusung tinggi. Orang mula menjaga tata susila, jangan membuat sesuatu yang tidak orang suka, bukan lagi kerana Tuhan. Tetapi kerana takut disihir atau disyaitan orang.

Hakikatnya orang mati terkena sihir mungkin hanya beberapa orang sahaja dalam setahun. Itupun kalau ada. Banyak yang mati di jalanraya kerana kemalangan setiap hari. Tidak pula orang takut memandu laju. Banyak yang mati kerana dadah. Jumlah penagih terus meningkat banyak.

Tetapi, orang lebih banyak bercakap kematian kerana sihir. Orang lebih teruja dengan keunggulan ilmu hitam. Kerana ini adalah hal yang berkait dengan pemikiran. Ia melibatkan pemikiran masyarakat membangun. Ilmu sihir ada di banyak negara mundur dan tradisi masyarakat yang kuno. Di China, racun ular digunapakai. Di tempat kita, rambut, habuk kaca dan miang buluh digunakan. Semuanya bagi membolehkan ada orang yang mati dibunuh atau menderita.

Syaitan dan jin mungkin sedang tersenyum dengan begitu banyaknya orang percaya dengan semua ini. Mentera yang digunapakai di Thailand mungkin tidak sama dengan mentera yang dibaca di China. Tetapi hal yang pelik ini tetap berlaku. Sebenarnya syaitan dan iblis tidak memerlukan pun sama ada mentera itu dibaca dalam bahasa apa pun, kerana tujuannya hanyalah menyesatkan manusia.

Bagaimana kita harus mengakhiri semua ini?

Kita jangan melayan atau bercakap mengenainya. Jangan percayakannya. Jangan mengambil berat mengenainya. Lama kelamaan, orang tidak ambil pusing lagi mahu belajar ilmu sihir. Orang tidak terlintas mengupah dukun dari Thailand kalau ada dendam. Bomoh sihir juga lama-lama kelamaan pupus dan tidak lagi mendapat permintaan. Semua orang tidak mahu lagi ambil tahu dan mewarisi ilmu hitam, sebaliknya sibuk dengan facebook dan twitter.

Dulu - orang membela hantu raya kononnya menjaga rumah dan harta. Kini, episod hantu raya sudah menjadi bahan sejarah. Tidak ada siapa yang percaya, dan tidak ada siapa ambil tahu. Dulu, orang takut dengan toyol mencuri wang - terutamanya di Selama dan Taiping. Lama kelamaan orang tidak kisah lagi, kerana nampaknya lebih banyak wang yang habis kerana membayar tol berbanding dicuri toyol.

Kalau kita semua tidak mempercayainya, tidak bercakap dan mengambil pusing dengan banyak hal aneh, tidak saintifik dan tidak rasional - lama kelamaan ia akan hilang ditelan zaman. Sampai masanya kita perlu bergerak sesuai dengan alam yang beredar.

Rasional tidak semestinya saintifik

Sesuatu yang rasional itu tidak memerlukan penghujahan saintifik. Cukup sekadar dengan akal yang sedikit cerdas.

Ketika aku di Indonesia beberapa tahun dulu, dari jalan arah ke Melawai Raya ke Joglo, akan kelihatan sebuah kedai membaiki kenderaan yang tertulis 'Ketuk Magic'. Sebenarnya ada banyak lagi bengkel yang bersifat ketuk magic di Jakarta. Apa yang membezakan di antara kedai ini dengan kedai yang lain? Kononnya dikatakan jin yang berkerja membaiki kereta. Ia lebih cepat. Bagaimana pun, tidak sesiapa pun yang tahu apa yang berlaku dan siapa yang memperbaiki kereta kerana pelanggan tidak dibenarkan masuk ke dalam. Samalah seperti tidak ada sesiapa yang boleh menjawab apakah yang dikatakan semangat padi itu.

Luar dari kota Jakarta, aku pernah ke Sukabumi - di satu daerah pedalaman. Di sana terdapat seorang dukun yang dikatakan sangat hebat mengubati pelbagai penyakit. Ketika kami sampai ke rumahnya, orang sedang beratur panjang. Seperti keadaannya di klinik awam kita di kampung-kampung. Dukun ini kononnya boleh membedah pesakit tanpa bius. Di belakang rumahnya, terdapat sebuah kolam peliharaan ikan. Organ-organ tertentu yang dibedah atau dipotong akan dibuang ke dalam kolam ini.

Satu malam di kaca televisyen, seorang kiyai yang terkenal - berperawatakan seperti seorang alim menawarkan proses pengubatan langsung secara batin dari kaca televisyen. Katanya dia akan cuba menyembuhkan penyakit kepada orang ramai sebanyak mungkin. Apa yang perlu dilakukan, penonton hanya perlu menekapkan tapak tangan ke tapak tangan kiyai tadi yang disiarkan di skrin televisyen. Pada waktu itu dia akan membacakan doa, dan penonton pula perlu meniatkan hajat yang diinginkan.

Dalam keadaan ini, kita tidak memerlukan sebarang penghujahan saintifik. Cukup sekadar penjelasan rasional sahaja. Sekalipun katakan kereta itu boleh diperbaiki dengan bantuan 'mistik', atau pembedahan boleh dilakukan tanpa bius, atau doa termakbul melalui skrin televisyen, siapakah yang dapat menerangkan kepada kita apa yang sebenarnya berlaku?

Beranikah kita memandu kereta yang diperbaiki oleh pekerja yang tidak kita ketahui sama ada manusia atau makhlus halus? Bagaimana kalau ada skru yang tidak dipasang? Bagaimana kalau pembedahan tanpa bius tadi tiba-tiba menyebabkan kita sakit, dan darah keluar tanpa berhenti. Sanggupkah kita menggadai nyawa dalam situasi seperti itu? Sejauh mana benarnya keupayaan kiyai tadi mengubat penyakit melalui skrin televisyen. Mengapa tidak sahaja berdoa tanpa perlu menekapkan tangan ke skrin televisyen?

Semua ini tidak memerlukan pembuktian saintifik. Ia hanya memerlukan sedikit pemikiran yang rasional. Dalam banyak hal, kita terpukau dengan teknik luar biasa hingga melupakan realiti kejadian. Kita juga mungkin terpesona dengan watak tokoh-tokoh ini yang berkopiah atau berserban menjadikan kita menyangka bahawa mereka ini tidak mungkin akan memanipulasi kita. Kita terlupa, kopiah, serban atau pakaian cantik itu ada terjual di mana-mana dan sesiapa sahaja boleh memakainya.

Dari satu sudut yang lain - mengapa kehebatan mistik ini hanya muncul di kalangan masyarakat yang dikategorikan sebagai mundur sahaja?

Seperti halnya gejala santau atau 'black magic'. Ia banyak berlaku di Asia atau Afrika, atau muncul dalam masyarakat pribumi yang tinggal di pedalaman. Ia tidak wujud dalam masyarakat maju.

Anehnya di banyak negara yang ada keupayaan luarbiasa ini - rata-ratanya tertewas dalam perang dengan orang Barat. Logiknya dengan keupayaan luarbiasa ini - ia mampu menangkis peluru atau menghalang bom dari meletup. Tetapi nampaknya tidak. Indonesia tertewas dengan kuasa Belanda. Kita pula beberapa kali terjajah. Hampir semua negara Afrika juga dijajah oleh Barat. Semua negara ini mempunyai keupayaan ilmu batin yang menakjubkan.

Nanti kita sambung.

Cerita aneh masyarakat kita

I

Ramai pembaca blog ini mungkin masih belum lahir untuk melihat perkara yang aneh dalam masyarakat Melayu. Ketika aku masih bersekolah rendah, pasti di setiap musim menanam padi - kita akan terserempak dengan darah ayam yang dimasukkan ke dalam tempurung, dan seikat pohon padi yang digumpal bersama seketul selut di bahagian akarnya. Ada juga beberapa benih padi di situ. Ia diletakkan di batas sawah. Kononnya, dengan cara itu semangat padi akan menjaga dan memakmurkan penghasilan padi. Sampai sekarang, kalau ditanya - apakah sifatnya 'semangat' itu, tidak ada sesiapa boleh menjawabnya. Ia tidak saintifik dan tidak rasional.

Ada ketika-ketikanya, orang kampung akan mengadakan 'kenduri tolak bala' di hujung kampung bagi memulakan sesi menanam padi. Kami kanak-kanak begitu suka dengan acara itu, kerana ia membolehkan kami makan percuma. Ada juga gula-gula yang ditabur untuk kami berebut.

Ada musim-musim tertentu, kutu beruang menyerang juga.

Pada waktu yang lain - akan dilihat perut ayam, sebatang lilin dan sebiji telur ayam - entah sudah direbus atau tidak yang diletakkan di atas anyaman raga yang dibuat dari buluh. Ada juga secebis kain putih di atas raga tadi. Ia diletakkan di hujung kampung, atau di tepi sungai. Kononnya ia bagi menjamu 'nenek moyang' yang sedang marah kepada pesakit. Jadi itulah ubatnya. Kalau ditanya, nenek moyang itu siapa, dan apa bentuknya, tidak juga sesiapa akan mampu menjawabnya. Ia tidak saintifik, juga tidak rasional.

Kenduri pulut kuning dengan gulai ayam kampung adalah kegemaran aku. Malangnya, bila aku kian besar, aku tahu bawah ia adalah acara menjamu roh 'nenek moyang' agar tidak mengganggu kehidupan manusia.

Semua ini adalah perlakuan aneh lagi pelik. Ia bukan rawatan tradisional, tetapi inilah perlakuan Melayu yang dibawa dari unsur animism, Hindu dan Buddha, yang bercampur baur pula dengan tradisi Islam. Ia bercampur sekaligus menjadikan kita tidak tahu yang mana betul yang mana salah. Hendak dikatakan salah, ada doa di dalamnya. Hendak dikatakan betul, ada darah ayam pula.

Maka bercampurlah jampi serapah yang bercambur dengan nilai Islam yang tidak kita tahu yang mana boleh dipakai, yang mana tidak. Tatkala ada jampi -'Om ku pat peduk pedeng, tcap tua hai dai..." (untuk menghilangkan bisa ikan keli), yang kemudiannya bercampur pula dengan Dahulu Allah, Kemudian Muhammad. Untuk nota - Om - ialah nama tuhan Hindu, yang selalu ada jampi serapah tradisional Melayu. Inilah yang menjadikan hal jampi yang bagi tujuan baik - bercampur pula dengan ayat mistik - menjadikan banyak perkara tidak lagi relevan. Lebih baik dimakan sahaja ubat penahan sakit.

Kerana tujuannya adalah baik - menjadikan ada hal-hal yang tidak saintifik dan tidak rasional masih wujud dalam kehidupan kita. Ia banyak berlegar dalam pemikiran orang Melayu.

Baik sedikit, kini banyak hal yang tidak saintifik, tidak rasional yang sudah ditinggalkan. Sayangnya, ada sisa-sisa yang masih dikekalkan.

II

Satu hari yang lain - ini beberapa tahun dulu, seorang penduduk kampung aku yang sudah lumpuh beberapa tahun. Sebelum ajalnya, dia kelihatan seperti agak getir. Emak aku sebagai orang tua - memegang bahagian bawah pinggang pesakit tadi. Kita tahu ajal seseorang akan sampai dengan ada tanda-tanda fizikal tertentu. Ini bukan tidak rasional.

Emak aku memberitahu agar anak-anak pesakit tadi memanggil ahli keluarga yang lain. Nampaknya tidak juga. Mereka berkata emaknya sedang 'dimakan' oleh jin. Mereka akan memanggil bomoh. Kalau mereka berkata bahawa emak mereka dimakan jin, tetapi memanggil ustaz membacakan surah Yaasin, atau membawa ke hospital - ia boleh diterima. Kepercayaan karut itulah yang menghalang pemikiran berfikir secara rasional.

Satu waktu yang lain - ada seorang pemuda lelaki. Ia sering tidur untuk beberapa hari dan berkurung di dalam bilik. Kadang-kadang tidak keluar langsung. Heboh emaknya bahawa anaknya itu sedang diganggu jin. Merata tempat mencari orang yang boleh mengubati anaknya itu. Lama setelah itu - baru mereka tahu bahawa anaknya tidak diganggu jin. Tetapi anaknya sedang ketagihan pil 'ice'. Ia lebih bahaya dari jin yang jahat. Yang patut diketahui oleh masyarakat kita ialah simptom ketagihan dadah, dan bukannya penghuraian bersandarkan faktor luaran - faktor jin dan makhluk halus.

Seorang pemuda lelaki yang lain - di Kajang sakit secara tiba-tiba dan tidak boleh bercakap. Mulutnya terkunci. Bagaimana pun, tatkala malam menjelang, di dalam biliknya seorang diri - dia berpantun pula. Dia juga melukiskan penuh lukisan orang lidi di dinding biliknya, bahkan sampai ke silingnya juga. Dicarilah bomoh dari merata tempat. Seorang bomoh berkata bahawa dia sedang diganggu jin dan disantau orang. Diketuknya sebiji telur ayam, maka keluarlah sebilah jarum. Pemuda tadi tetap begitu, tidak juga sembuh. Dicari lagi bomoh yang lain. Dia memintakan beberapa barang untuk mengubat. Antaranya ialah benda-benda yang tersangkut di sarang labah-labah di batang pokok. Tetapi bahan ini perlu diambil dengan mulut, dan bukan tangan. Seorang lagi bomoh yang lain - yang di rumahnya penuh dengan gambar wali songo - berkata bahawa dia boleh mengubat pemuda tadi, tetapi dengan syarat perlu dibayar dahulu beberapa ratus ringgit.

III

Semua ini cerita aneh yang masih berlegar dalam kehidupan kita. Sesiapa pun juga- orang yang sakit, keluarga pesakit tidak ada pilihan. Mereka akan tetap berusaha memulihkan kesakitan. Hinggakan kadang-kadang ia boleh menggugat iman. Kadang-kadang ia menjadi pula mangsa bomoh mencari untung. Semuanya kerana ingin mengeluarkan jin yang sedang menganggu. Kalaulah dalam usaha itu, ada pertimbangan rasional, tentu kita boleh menghindar banyak hal negatif.

Benar - banyak orang berkata bahawa tidak semua perkara boleh dibuktikan dengan sains. Aku setuju, tidak dapat dibuktikan dengan sains tidaklah bermakna tidak rasional. Roh manusia tidak dapat dibuktikan dengan sains, tetapi ia rasional. Jin ujud dalam kehidupan manusia, walaupun tidak dapat dibuktikan dengan alat saintifik. Ia masih lagi rasional.

Begitupun, kerana tidak semua perkara dapat dibuktikan secara saintifik - tidak pula memberi lesen untuk kita mempercayai banyak hal karut lagi menyongsangkan. Kita perlu berfikir secara rasional. Rasional ini terlebih utama dari method rawatan, baik bersifat saintifik atau tidak.

Yang tidak rasionalnya ialah apabila kita percaya banyak sebab kesakitan didatangkan oleh jin. Yang tidak rasionalnya ialah apabila jin dijadikan sebagai punca segala kesakitan yang ditanggung manusia.

Akhirnya, manusia lebih percaya kepada jin berbanding kekuatan diri sendiri.

Nanti sambung.

Mengapa remaja itu hilang?

Sebelum ini, aku telah menulis hal betapa masyarakat kita kian lama kian tidak senonoh. Kisah bagaimana orang Melayu begitu cepat percaya dengan hal aneh dan tidak masuk akal. Seorang anak gadis yang sakit - yang selalu hilang - telah dikatakan dilarikan oleh jin. Akhirnya, para bomoh yang hebat telah datang menolong menangkap jin yang jahat tadi.

Jin sudah tertangkap - tapi anak gadis tadi hilang lagi. Setelah bertahan selama 15 hari, kini anak gadis tadi dikatakan telah dibawa lari jin ke Gunung Jerai. Penemuan anak gadis yang hilang itu di Negeri Sembilan menutup cerita jin tadi. Ia tidak dilarikan jin ke Gunung Jerai di Kedah, dia pergi dengan sendirinya ke Negeri Sembilan.

Sebenarnya itu sebahagian masalah orang kita - orang Melayu. Tatkala orang lain sudah lama ke bulan, kita masih berfikir dengan cara songsang. Tentu itu bukan kes tunggal anak remaja mengalami sakit kejiwaan. Mungkin ribuan lagi. Sayangnya, kita tidak pernah menganggap ia sebagai 'penyakit'. Sebaliknya, ia menjadi mangsa jin dan orang bunian yang jahat.

Bagi aku - anak gadis itu sebenarnya sakit. Pada hemat aku, dia sedang mengalami depression atau kemurungan. Baca untuk tahu simptomnya. Puncanya mungkin pelbagai. Sebab itulah dia patut dibawa berjumpa dengan doktor, dan bukannya bomoh. Doktor akan menyelidik latarbelakangnya. Dia mungkin ada konflik dengan keluarga, atau ada hal yang berat yang tidak boleh diceritakan. Kita tidak tahu apa yang sudah berlaku dalam hidupnya. Mungkin juga ada trait personaliti tertentu - misalnya neuroticisme.

Semua ini akan hanya diketahui kalau dibawa berjumpa dengan pakar. Sayangnya, dalam masyarakat kita - kita ambil mudah banyak perkara tidak mudah. Kita tidak merawat apa yang patut diubat. Kita membuat kesimpulan dengan cara yang aneh - mungkin itulah cara paling mudah yang dapat kita lakukan. Kita juga takut bertemu dengan doktor, kerana nanti akan dilabelkan sebagai 'tidak betul'.

Mungkin juga - ada ahli keluarga atau sahabat anda yang mengalami simptom psikologi tertentu. Jangan cepat percaya dengan alasan karut yang selalu diberikan. Ingat, dalam dunia ini, setiap hari orang dilanda sakit psikologi - mungkin sama banyaknya dengan sakit fizikal.

Memang benar, kedatangan pakar tradisional telah menyebabkan anak gadis tadi tidak hilang selama 15 hari. Tetapi itu mungkin bukanlah kerana jin tadi sedang meronta di dalam botol. Anak gadis mungkin telah pulih semangatnya buat seketika apabila ada orang memberikan perhatian terhadapnya. Dia juga mungkin percaya bahawa rawatan itu kembali menguatkannya.

Tidak semestinya rawatan itu yang memulihkan semangatnya. Kepercayaannya itulah yang menyebabkan dia ceria buat seketika. Tetapi masalah utamanya belum selesai. Masalah utamanya ada dalam fikirannya. 'Masalah' utama itulah yang telah menghilangkan keceriaannya - yang menyebabkan dia selalu ingin mengasingkan diri dari orang ramai.

Apa masalahnya? Mungkin dia seorang yang tahu. Mungkin keluarga dan sahabat karibnya juga tahu. Kita tidak akan pernah tahu.

Anak gadis itu mesti diubati secara rasional.

Menangkap 1,000 ekor jin lagi pun belum menjamin dia tidak akan hilang lagi kalau lain yang sakit, lain yang diubat.

Siri Mengenal Diri - Part 2

Secara umumnya, manusia mempunyai sifat yang hampir sama dalam banyak hal. Ia adalah sesuatu yang bersifat sejagat. Senyum, ketawa, gembira, sedih dan sebagainya adalah milik semua manusia. Dalam setiap budaya, cara orang dewasa berinteraksi dengan kanak-kanak kecil sama sahaja. Jarang orang menunjuk wajah ngeri apabila berinteraksi dengan anak-anak kecil.

Jadi, apakah hal yang menjadikan kita ini berbeza. Kita gembira, orang lain juga ketawa. Kita bersedih, orang lain juga bersedih.

Yang membezakan kita dengan orang lain ialah - kita mempunyai 'teras' - core - sifat tertentu, dan orang lain mempunyai teras sifat yang lain. Ada orang yang cepat marah hanya kerana perkara yang kecil, ada orang yang tidak kisah pun sekalipun dicerca orang. Orang seperti Mbah Maridjan tidak juga berpindah sekalipun tahu gunung berapi akan meletus. Mbah Maridjan mungkin ketawa seperti kita. Juga mungkin bersedih seperti kita. Tetapi keberaniannya, atau mungkin juga tekal dengan pandangannya sendiri adalah personaliti yang menjadi teras miliknya. Itulah yang membezakan satu manusia dengan manusia lain. Ada sifat yang dimiliki semua orang, ada yang tidak.

Apakah 'core' personaliti anda? Anda mungkin tahu, tidak tahu bagaimana menghuraikannya. Tetapi, itulah diri anda. Orang lain mungkin tidak sebijak anda bagi menghuraikan siapa diri anda.

Siapakah pula yang dikatakan manusia? Ada dua pandangan utama dalam hal ini. Ada yang menyatakan bahawa manusia itu ialah makhluk yang rasional. Setiap tindakan dan perlakuan kita diasaskan kepada pertimbangan tertentu. Dalam kata lain - ada timbang tara yang menjadikan tidak semua perlakuan atau sifat yang kita zahirkan. Kita mungkin berasa ingin marah. Tetapi dalam keadaan tertentu, kita terpaksa melupakannya.

Pandangan yang lain - menyatakan manusia ini mempunyai naluri seperti binatang. Tindakannya sama seperti binatang - yakni untuk survival. Kita mungkin kurang bersetuju. Bagaimana pun, cuba kita perhatikan mengapa orang telah membunuh begitu banyak manusia dalam peperangan. Kalau orang bersifat rasional, orang tidak membunuh orang lain. Banyak juga para peragut yang sanggup membunuh pejalan kaki hanya untuk mendapatkan beberapa ringgit sahaja. Kes pembunuhan korporat wanita di ladang kelapa sawit - adalah antara berita terbaru membuktikan bahawa pandangan ini betul.

Tetapi apakah yang mendorong perlakuan kita. Adakah kerana faktor luaran, atau kerana apa yang sedia ada dalam diri kita? Adakah orang merompak kerana wang, atau orang yang menyamun itu mempunyai personaliti tertentu. Tidakkah personaliti boleh diubah?

Kita sambung.