Memurnikan minda masyarakat

Antara yang paling susah dalam hidup ialah mengubah rutin hidup.

Aku kini di Changlun. Ia pekan kecil yang biasa sahaja. Lima belas tahun dulu, tiada internet di sini. Sekarang ada beberapa buah cyber cafe. Ada beberapa buah kedai mamak yang bernyala 24 jam. Ada juga kedai serbaguna 24 jam. Ada sebuah KFC yang baru sahaja dibuka.

Ia sepertinya sedang mengalami krisis identiti.

Masa seperti ini, jam 11.16 malam - masih ramai warganya sedang minum kopi dan teh tarik. Cyber cafenya masih jenuh dengan budak sekolah bawah umur - sepertinya masih bersekolah rendah yang sedang bermain game. Siapa ibu bapa mereka? Tidakkah ibu bapa mereka mencari mereka - atau ibu bapanya sedang kalut mencari wang pada jam seperti ini?

Di Adelaide - jam 11 malam - aku sudah lama bermimpi. Anak muda yang dikatakan kafir juga sudah lama lena. Yang dikatakan negeri pengeluar wain terbesar juga tidak ada lagi yang merayau dan berlegar di sana sini. Tetapi di negara yang setiap hari orang sedang sibuk dengan pemurnian agama - yang sedang sibuk dengan mencari siapa yang paling baik dalam mengikuti ajaran agama - mencari tajdid baru - anak-anak sekolahnya pula sedang sibuk bermain games.

Sepatutnya, anak-anak sekolah inilah yang dimurnikan cara hidupnya. Anak-anak yang leka inilah yang patut dikejutkan dari mimpi kelamnya. Bukan menambah kusut lagi perdebatan agama yang tidak kunjung padam. Bukan mencari siapa yang terlebih sesat di antara kita. Anak-anak dan masyarakat yang sedang 'sesat' inilah yang patut dimurnikan.

Changlun satu waktu dulu hanyalah pekan kecil yang tidak ada apa-apa. Sekarang ini, ia bukan lagi Changlun yang dulu. Ia kota para penagih ice, heroin, ganja dan ketum. Ia kota anak-anak muda belasan tahun merempit. Beberapa hari dulu, ada seorang pelajar sekolah menengah mati terlanggar kereta ketika sedang menunjukkan aksinya.

Krisis identiti ini sedang lahir di mana-mana. Tatkala Universiti Utara Malaysia menjadi destinasi para ilmuan berbincang teori dan ilmu pengetahuan baru, nampaknya ia tidak mengubah apa-apa terhadap minda warga masyarakatnya. Bahkan, ia menyebabkan Changlun berubah menjadi kota yang asing untuk warganya sendiri. Ia membangun dengan cepat - hingga ada di kalangan kita tidak sempat mempersiapkan diri.

Kasihan anak-anak muda ini.

Mereka terperangkap dalam pembangunan fizikal yang pantas, tetapi sayangnya ia tidak sama-sama membangun minda mereka.

Sebab itulah - para pembuat polisi perlu bertanya sedikit nasihat para pemikir sosial dalam merangka pembangunan fizikal. Kita tidaklah perlulah sangat begitu cepat untuk menubuhkan bandar baru, menyediakan lebuhraya atau membangunkan rumah mewah - kalau masyarakatnya tidak pula dibekalkan dengan sedikit bekal untuk hidup dalam pentas baru. Minda masyarakat setempat perlu dikaji terlebih dulu.

Sayangnya, ia kini sedang menjadi masalah untuk kita semua. Sebab itulah, kalau anda melihat kewujudan rumah pangsa yang menempatkan warga setinggan yang dipindahkan - walaupun rekabentuk rumah sangat cantik, tetapi ia sangat kotor. Kain baju digantung di sana sini. Sampah dibuang sesuka hati. Anak-anak masih kecamuk.

Sebabnya mudah sahaja - kita hanya memajukan fizikal kota, dan bukan 'mengotakan' minda masyarakat. Kita hanya berharap untung wang ringgit, tetapi mengabaikan untung nilai masyarakat. Pembangunan Kampung Baru juga mungkin berhadapan dengan masalah yang sama kalau profil sosial warganya tidak dikaji terlebih dulu.

Krisis identiti ini sedang berlaku di mana-mana.

Changlun juga tidak terkesamping. Ia sedang berdepan dengan kekusutan dan krisis identiti yang mungkin lebih parah dari kota New York.

Selamat datang ke Dannork!

Sebahagian dari berita yang tersiar di Berita Harian hari ini.

********************
Pekerja seks berkahwin lelaki tempatan untuk kesenangan

DANOK, THAILAND: Segelintir lelaki Malaysia yang kemaruk beristeri lebih, dikesan menjadikan pekerja seks dan tukang urut Thailand sebagai sasaran untuk dijadikan isteri mereka sejak dua tahun lalu.

Difahamkan, kebanyakan lelaki terbabit berkunjung ke sini untuk berfoya-foya di pusat hiburan yang banyak di sini dan berlagak sebagai orang kaya sebelum mengajak pekerja tempat berkenaan berkahwin.

Imam Masjid Fathuislami yang juga Jurunikah Bertauliah selatan Thailand, di sini, Sufian Ismail, berkata kebanyakan wanita terbabit berkahwin semata-mata kerana mahukan kemewahan dan tidak pernah memeluk Islam sepenuh hati.
Bagaimanapun, katanya, apabila menyedari suami mereka itu bukanlah orang kaya dan tidak mampu menampung kos sara hidup mereka, ramai dikalangan wanita terbabit kembali kepada pekerjaan dan agama asal selepas bercerai.

Apabila bercerai, wanita itu kembali kepada agama asal mereka atau murtad serta bekerja semula sebagai pekerja seks. Bekas suami itu juga hanya membiarkan bekas isteri mereka itu murtad, katanya ketika ditemui, di sini.

*************************

Sebenarnya itu adalah realiti kehidupan yang tidak diketahui oleh banyak orang baik. Dannork, ialah pekan kecil di selatan Thailand, sangat dekat dengan rumah aku. Jaraknya sekitar 8 kilometer. Ketika aku kecil - aku selalu sahaja berbasikal dari rumah ke Bukit Kayu Hitam yang letaknya bersebelahan dengan pekan Dannork.

Aku tidak begitu pasti apa maknanya Dannork - mungkin berasal dari patah kata 'darn'' - sempadan, 'nork' - luar. Ia mungkin membawa maksud sempadan luar.

Di pekan kecil itu - rata-rata masyarakatnya boleh berbahasa Melayu. Ia menempatkan deretan kedai yang menjual buah-buahan dan barangan lain. Selain itu - bandar itu hidup kerana ia menempatkan begitu banyak rumah pelacuran. Ia mungkin pelacur kelas bawah sahaja. Tetapi, kalau dibandingkan dengan pelacur di Lorong Haji Taib, pelacur di sini lebih muda. Banyak daripadanya tidak memilih menjadi pelacur. Khabarnya ia dijual oleh keluarga mereka bagi mendapatkan wang.

Kalau kita melalui lorong-lorong di situ - pelacur ini berkeliaran di depan rumah urut dan disko. Bertubuh putih, gebu dan berpakaian seksi seperti orang barat. Itu mungkin sifat pekerjaan mereka. Di celah-celah itu - terdapat sebuah masjid. Ia menggunakan bahasa Siam. Banyak juga kedai makan yang bagus di pekan itu.

Aku tidak begitu pasti sudah berapa kali aku pekan Dannork. Mungkin banyak kali juga. Untuk warga setempat seperti kami - walaupun pasport atau 'border pass' diperlukan, sesekali kami boleh memasuki pekan itu dengan selamat tanpa perlu mempunyai dokumen itu. Kita perlu membayar RM5 kepada pegawai imigresen Thailand, dan memberitahu mereka kita cuma ke pekan itu. Lebih mudah, kalau kita berbahasa Siam.

Banyak anak-anak muda di kampung aku - membesar dengan cara hidup dan angin budaya Dannork. Banyak daripada mereka lebih memuja kumpulan rock Carabao, berbanding dengan kumpulan rock tempatan. Gaya berpakaian pun sepertinya mengikut rentak orang Thailand.

Ada di antaranya yang hidup dan matinya di pekan itu. Mereka menoreh getah sehari dua, atau berburuh beberapa hari dan kemudiannya melangkah sempadan bermalam beberapa hari di sana. Ada yang pergi pagi pulang malam. Besok pagi pergi lagi. Ada yang hidup terus di sana, menunggu kalau-kalau ada sesiapa yang bakal menaja mereka semalam dua. Dalam bahasa Siam - kita menyebut hal ini sebagai 'liang'. Ia sudah menjadi budaya bagi kebanyakan anak muda pinggir sempadan. Wang mereka banyak dihabiskan untuk mendapatkan berahi wanita seks di pekan Dannork itu. Ada yang baru sahaja berusia belasan tahun - 15 tahun atau 16 tahun, mungkin ada yang lebih muda lagi sudah mengenal selok belok rahsia wanita dari pekan kecil itu, tatkala teman mereka yang lain sedang sibuk menghafal sifir di sekolah.

Selain wanita, ada di antaranya yang menghabiskan hidup di situ dengan meneguk arak 'Mekhong', pil kuda, ganja dan bermacam-macam lagi.

Dannork bukan pekan untuk anda menyampaikan khutbah. Ia pekan untuk anda menghidupi alam muda serba menyeronokkan.

Ramai di antara anak-anak muda ini - yang kemudiannya jatuh hati dengan gadis pelacur ini. Mereka berkahwin. Satu hal yang baik - mereka membawa keluar pekerja seks ini ke dunia nyata. Yang tidak Islam, menjadi manusia baru yang baik. Mereka ini mampu mengislamkan orang bukan Islam.

Bagaimana pun, banyaknya yang gagal. Gagal bukan kerana wanita bekas rumah urut itu tidak mahu menghidupi kehidupan normal. Gagal kerana suami - yang bukanlah seorang baik-baik - yang hidupnya tidak banyak berkira hal hukum hakam - seorang pelanggan seks tegar, gagal memandu kehidupan yang lebih baik untuk keluarga mereka. Mereka tidak boleh mengajar isteri saudara baru bersembahyang. Ada yang tidak tahu bagaimana caranya mandi wajib. Ada yang tidak ambil 'port' hal puasa dan keagamaan yang lain.

Apa yang hendak kita katakan? Mereka bukan orang alim. Mereka manusia yang jiwa kacau. Lelaki yang hidupnya bertemankan gadis yang menawarkan cinta yang berbayar.

Takdir mereka - pelanggan seks, kemudiannya menghawini wanita yang hidupnya memenuhi berahi nafsu manusia. Tetapi tentulah kehidupan akan lebih baik kalau mereka sedikit berubah. Tidak mengapalah kalau ditakdirkan mereka mengahwini wanita itu. Ia lebih baik dari mereka melangganinya. Ada hal halal dan haram dalam dua perkara itu. Buku lama sepatutnya ditutup, buku baru patut dibuka.

Ada beberapa orang - wanita dari rumah seks ini yang aku lihat menjadi manusia suci, lebih murni dari suaminya orang tempatan. Mereka ini bertudung menutup aurat. Ada yang mencari jiran-jiran untuk mengajari mereka hal agama. Ada yang kematian suami - tetapi tetap terus hidup di kampung kami sebagai manusia Muslim yang baik. Ada dua orang seperti ini di kampung aku. Mereka seolah-olahnya menjadi manusia baru. Tabik untuk mereka.

Cuma sayangnya - ada yang suaminya tetap terus mengunjungi Dannork dan mencari perempuan lain. Mereka tetap menjadi manusia lama yang jauh dari agama. Akhirnya, isteri mereka lebih terdorong untuk terus hidup dengan budaya dan kepercayaan lama, walaupun hakikatnya mereka sudah diIslamkan. Ada yang melarikan diri dan kembali ke tanah air mereka. Tidak pastilah sama ada mereka kembali ke agama asal atau tidak.

Ada pula yang dihinggap wabak HIV.

Ini hal yang sedikit malang.

Selamat datang ke Dannork. Kota syurga yang membawa ke pintu neraka!

Edisi cerita orang kahwin

Musim cuti sekolah bakal tiba. Ia musim kenduri kahwin. Ia musim pesta.

Bagaimana pun, ada banyak hal berkaitan kenduri kahwin yang kini sudah luput ditelan masa. Bagi mereka yang lahir tahun 1990-an, aku pasti mereka tidak sempat melihat banyak perkara indah dalam pesta kenduri kahwin masyarakat kita. Begitu juga yang lahir di bandar. Kenduri kahwin hari ini tidak ubah seperti singgah makan di kedai, sambil tangan kita berkira-kira berapa banyak wang patut dihulur.

Kampung aku mungkin antara kampung yang masih tidak menggunakan khidmat 'catering'. Proses menyediakan kenduri kahwin masih dikawal sepenuhnya oleh budaya gotong royong. Bagaimana pun, kini banyak 'proses' yang hilang.

Sekitar 1990-an, masih ada di kampung kami dua 'balai' makan setiap kali kenduri kahwin. Balai ini saiznya agak besar. Ia seperti rumah kayu di zaman silam, tertegak di atas 6 batang tiang. Lantainya dibina dari papan, setinggi aras lutut. Ia berbumbung, tetapi tidak berdinding. Setiap kali kenduri kahwin, tetamu perlu naik ke atas balai itu untuk makan bersila. Tetamu lelaki dan wanita akan duduk di balai yang berasingan.

Ketika aku kahwin tahun 1999 - cuma tinggal satu balai sahaja lagi. Tempat makan sudah berganti dengan khemah moden. Tidak ada lagi duduk bersila. Ia bertukar dengan kerusi dan meja makan.

Sekarang ini - balai ini sudah pupus sepenuhnya. Tidak ada lagi kerja berat mengangkut semua tiang, lantai dan bumbung balai. Ia semakin mudah, tetapi keindahan makan bersila sudah tiada.

Proses mendirikan balai ini biasanya 2 atau 3 hari sebelum hari kenduri bermula. Dahulu, kami mengangkut semua kayu, tiang dan bumbung ini ke rumah kenduri secara berjalan kaki dari stor yang terletak di sebuah madrasah. Kalau rumah kenduri ini jaraknya 1 kilometer, bermakna kami akan berjalan sejauh 1 kilometer juga. Berulang alik mengangkut semua peralatan ini beberapa kali.

Antara yang paling berat ialah lantai kayu. Entah kayu apa dan sejak bila ia ujud. Keras lagi berat.

Balai akan dibubarkan sehari setelah majlis kenduri selesai.

Walaupun bersifat gotong royong - tetapi kehadiran sejak proses mendiri balai, hari kenduri dan memunggah (membubar) balai adalah wajib. Ada seorang ketua yang mengambil kedatangan. Setiap keluarga mesti menghantar seorang ahli. Mereka yang tidak datang akan didenda sebanyak RM 3. Bagi mengelak denda, kita boleh mengupah orang lain menggantikan pekerjaan kita. RM3 memang sedikit, tetapi hukuman moral itulah yang sangat besar.

Kini lori menjadi pengganti kerja mengangkut. Balai yang berat itu pula tiada lagi. Ia berganti khemah yang lebih cepat dipasang. Bagaimana pun, kehadiran masih tetap wajib. Denda juga tetap ada.

Ketika hari kenduri - setiap orang ada tugasnya. Ada yang kerjanya membancuh air sirap, membasuh pinggan, menjadi bentara, sehinggalah tukang eksklusif sebagai tukang masak. Setiap orang perlu berkerja dari jam 7 pagi hingga 6 petang, tidak kira sama ada tetamu masih ada atau tidak. Ia seolah-olah jabatan di organisasi besar. Setiap 'jabatan' ini pula ada ketuanya, dan ada beberapa orang ahli. Ketua inilah yang akan memberitahu kita itu dan ini. Rokok juga ada dibekalkan untuk setiap jabatan. Biasanya, aku antara orang yang paling gembira hari itu. Itulah harinya aku hisap rokok secara percuma.

Pemodenan memang menyenangkan. Tetapi ia menghilangkan keindahan.

Dahulu, sekitar tahun 80-an, kami masih menggunakan air telaga. Keluarga aku adalah pekerja sektor penyedia air sirap. Sepatutnya abang aku, tetapi selalunya dia hilang. Jadi, aku yang mengganti kerjanya itu. Air diambil dari telaga tertentu. Ia kemudian diisi dalam sebuah tong besar. Ia perlu dibawa ke rumah kenduri. Kalau jarak rumah kenduri jauh, ia menjadi satu pekerjaan yang berat. Apa pun berlaku, air minuman tidak boleh terputus. Begitu juga air membasuh pinggan mangkuk.

Paip datang bukan sekadar mencuci banyak perkara, ia turut mencuci semangat kerjasama. Tidak ada lagi air telaga. Telaga juga mungkin sudah tidak ada. Sebab itu banyak anak remaja kini tidak tahu bagaimana hendak mencedok air dari telaga. Mereka terasa pelik dan aneh. Di rumah aku masih ada lagi telaga. Boleh jadi bahan kajian sejarah.

Beberapa hari sebelum kenduri - ada seorang tua yang datang bermesyurat di rumah. Dialah yang menjadi 'estimator' bahan-bahan keperluan masakan. Dia perlu tahu berapa jumlah jemputan. Jadi dia tahu apa yang akan dimasak. Biasanya, sekurang-kurangnya perlu ada 3 lauk pada setiap majlis kenduri. Beberapa tahun lalu, beliau meninggal dunia. Aku tidak pasti siapa yang bertugas sebagai estimator sekarang ini.

Di kampung - banyak benda yang masih percuma. Kami mendapatkan rebung atau umbut pucuk pisang dari hutan. Dulu, semasa aku masih budak kampung - rajin juga aku dengan kerja ini. Kayu api juga didapatkan dari kebun getah atau batang kayu dari hutan. Kalau kita tidak boleh ambil sendiri, kita boleh meminta tolong orang lain.

Itulah hebatnya kampung aku. Sampai sekarang pun, gulai daging kawah dengan umbut pisang itu antara resipi yang hebat di kampung aku. Sesekali ada juga ikan talang masak kari. Sup perut dicicah dengan air asam juga ada. Rombongan pengantin dari kampung isteri aku masih lagi bercerita lagi hal masakan ini. Sebab itu, orang yang berkahwin dengan anak dara kampung aku selalu bercita-cita ingin berkahwin lagi. Mereka inginkan gulai daging dan umbut pisang hutan itu!

Tuan rumah biasanya tidak perlu membuat apa-apa sepanjang hari kenduri. Tidak juga perlu membasah tangan membasuh kawah dan kuali. Dia hanya perlu bersalam dan melayan tetamu. Semua pekerja adalah orang kampung. Sesekali, mungkin ada orang luar datang bersalam dengan sekeping sampul surat. Orang kampung aku pasti tidak menghulur sampul. Ia bukan budaya kami.

Tidak ada juga majlis sanding di kampung kami. Kalau ada pun, mungkin sangat ringkas. Tidak ada perhiasan indah dalam bab itu. Persandingan semacam hal yang pelik.

Malam setelah hari kenduri - antara malam yang paling meriah. Tahun 80-an, anak-anak muda akan berkumpul. Ada yang membuka daun pakau. Ada yang menonton video gusti Hulk Hogan. Waktu itu jangankan blu-ray, vcd pun belum wujud lagi. Larut malam kami budak-budak akan dihalau pulang. Mereka akan membuka tayangan lain. Jangan ditanya cerita apa. Ia cerita orang dewasa.

Sekarang ini - aku pasti tidak ada lagi tayangan seperti itu. Semua orang sudah ada tv. Boleh download dari internet. Cuma kalau ada pun, mereka yang duduk-duduk sambil minum air daun ketum.

Itulah cerita kampung aku. Banyak yang berubah. Tetapi, banyak lagi yang masih kekal.

Aku tidak pasti berapa lama lagi ia akan kekal. Dengan semakin berkurangnya banyak orang tua, dan banyak anak muda yang hidup di bandar, pastinya lama-kelamaan tidak ada sesiapa yang mampu mempertahankannya lagi. Tauke catering pasti akan singgah bertanya khabar.

Waktu itu, pasti tidak ada lagi daging gulai umbut pisang. Semuanya bertukar ayam masak merah dan pajeri nenas. Semuanya bertukar layan diri.

Kalaulah aku...

Ini cerita gajah jatuh

Changlun - nama pelik bagi kebanyakan orang asing. Ia bukan kota New York atau London. Ia tidak sebesar Melbourne, atau seriuh Kuala Lumpur.

Tiga puluh tahun dulu, ia pekan asing yang sepi. Namanya yang pelik itu terbina dari dua suku kata dari bahasa Siam - Chang (sebutannya 'shang') yang bermaksud gajah. Lun (sebutannya 'len') pula membawa makna jatuh. Jadi, Changlun itu ialah gajah jatuh. Anda perlu ingat nama ini, kerana inilah pintu masuk untuk meneroka segala dunia keseronokan di Thailand - menjangkaui Dannork, Sadao, Chennak sebelum anda melangkah lebih jauh lagi ke Haadyai atau Bangkok.

Tiga puluh satu tahun dahulu, aku masih darjah satu. Changlun adalah pekan usang. Masih banyak bangunan kayu. Untuk keluar dari kampung aku ke Changlun - kami masih menggunakan jalan tanah merah, yang becak di waktu hujan. Belum ada elektrik di kampung aku. Menaiki basikal melalui hutan belukar, sawah dan ladang getah dalam keadaan gelap menjadikan jalan untuk ke Changlun sangat menakutkan.

Tetapi kami tidak ada pilihan lain. Waktu itu - aku merasa bahawa Changlun adalah bandar terbesar untuk hidup kami. Changlun adalah kota kegembiraan kami semua. Biarlah orang tidak tahu di mana letaknya Changlun, tetapi itulah pintu kejayaan kami. Sekalipun ada orang terpinga-pinga apabila disebutkan nama Changlun - tetapi aku lebih berbangga untuk menyebutnya beribu-ribu kali.

Kerana hanya di Changlun kami mula belajar membaca. Di situlah kami mula mengenal angka dan huruf. Kami juga tahu apa itu yang dikatakan doktor atau jururawat, kerana hanya di Changlun - kami boleh ke klinik mendapatkan ubat. Hanya di Changlun kami boleh menggunting rambut dan membeli keperluan hidup. Mungkin, kalau kami tidak ke Changlun, kami tidak tahu apa itu yang dimaksudkan 'kereta' atau 'lori'. Begitulah dhaifnya hidup kami.

Itu cerita 30 tahun dahulu.

Sekarang, Changlun telah berubah. Ia sudah menjadi bandar baru. Ada beberapa buah bank di situ. Ada juga 3 buah kedai mamak 24 jam. Belum termasuk 7 Eleven dan seumpamanya. Ada juga sebuah komplek perniagaan besar. Anda boleh bermain video game di sana, atau merasa hawa dingin pasaraya. Taman-taman perumahan yang mengelilingi pekan Changlun - menjadikan kebun getah atau sawah padi yang menyeramkan 30 tahun dahulu, tidak ada lagi. Setelah terbangunnya Universiti Utara Malaysia - Changlun menjadi kian sibuk dengan kehadiran orang baru.

Setiap hari, akan ada pembangunan baru di kota kecil kami. Maka berbanggalah warga masyarakatnya melihat kemajuan sambil bercerita panjang tentang kisah silam.

Setelah dewasa, baru aku tahu bahawa kegelapan hidup 30 tahun dahulu bukanlah satu keseraman, ia hanya kesuraman. Terang dan silau lampu yang terpancar dari bangunan-bangunan baru itulah yang menyeramkan.

Satu demi satu bangunan yang naik, itu tandanya satu demi satu juga tanah kita diambil orang. Ia menghilangkan tanah kebun dan sawah padi pusaka moyang kita. Ia tidak akan bertukar tangan lagi, buat selama-selamanya. Anak-anak muda kita yang paling bertuah pun hanya bekerja sebagai pelayan kedai, atau penjaga kaunter untung para pemodal. Di atas tanah sawah itu kini berdiri rumah banglo mewah - juga bukan orang kita yang menguasainya lagi.

Sayang sekali.

Mengapa tidak ada sesiapa yang berusaha untuk menjadikan Changlun - sebagai bandar Melayu misalnya. Selama 30 tahun, sejak aku mula tahu membaca, tidak pernah sekalipun Changlun tidak diwakili wakil rakyat Melayu. Ia sentiasa diwakili oleh parti Melayu terbesar negara. Selama 30 tahun itu juga, aku tidak melihat bahawa Melayu di situ adalah kumpulan minoriti. Tidak adakah sesiapa yang melihat perlu dilakukan sesuatu.

Sekarang ini - tidak ada lagi gajah di Changlun. Tetapi semakin banyak anak mudanya yang mati. Mereka mati dimamah ice dan heroin. Banyak juga yang mati terlanggar ketika merempit di tengah jalan. Mereka mati terjatuh kerana tidak mampu menahan gelodak zaman.

Changlun kian membesar dan maju. Tetapi, kami sedang mati terhimpit di dalamnya. Terhimpit dengan kos hidup, terhimpit dengan budaya kemajuan. Tanah bendang kian lama kian mengecil. Setiap saat disodok pembangunan. Tidak ada apa-apa lagi yang dapat diwariskan untuk generasi mendatang.

Changlun kian membangun, cuma kami yang terjatuh. Kalau ada yang bertanya, bagaimana nama Changlun itu bermula - itulah kami, gajah yang jatuh itu.

Jam 9.55 malam

Jam 9.55 malam waktu Adelaide.

Sekarang ini musim luruh, tapi bukan luruh yang biasa. Pohon masih belum kelihatan ranting. Cuaca seolah-olah musim sejuk. Malam gelap lebih awal, membuatkan mata juga mengantuk lebih awal dari biasa. Pergerakan manusia tiba-tiba jadi terbatas. Kedai dibuka seperti biasa, sampai jam 5 petang. Tetapi, seakan-akannya semuanya mati.

Jam 9.55 malam di pekan Changlun tentu lebih ceria dibandingkan dengan bandar Adealide. Di Changlun ada 3 buah kedai mamak yang beroperasi 24 jam, ada kedai DeLIMA dan 7-eleven yang lampunya tetap bernyala, dan pelanggannya tetap membeli. Itu belum termasuk kedai makan di bawah pokok yang menjual roti canai dan bee hun sup sehingga menjelang subuh.

Jam 9.55 malam, manusia penyamun, perasuah, pelencong dan pembayar cinta wanita akan pulang dari Thailand melalui pintu sempadan Bukit Kayu Hitam. Ada yang mungkin tidak ada lagi wang membeli beras untuk anak isterinya di rumah kerana sudah habis diperas wanita jalang di bandar Dannork. Bandar yang lebih banyak rumah pelacuran dari masjid, walaupun dikelilingi masyarakat Islam. Pekan yang hidup kerana banyak manusia tidak lagi percaya adanya perhitungan di dunia akhirat. Pekan yang hidup kerana banyak manusia ingin merasa nikmat syurga lebih cepat. Bandar ini wangi kerana wanitanya, tetapi busuk kerana dosanya.

Jam 9.55 malam kalau di Kuala Lumpur sepertinya baru sahaja bermula. Orang yang baik akan singgah di masjid Kampung Baru sesudah membeli sayur dan daging di pasar Chow Kit. Atau mereka singgah di masjid di sekitar Setiawangsa untuk mendengar orang membaca kitab Munyatuh-Musholli atau Faridatul-Faraid. Yang baik juga mungkin akan makan nasi lemak antarabangsa di Kampung Baru, atau sesekali singgah makan nasi lemak yang dilayan oleh para pondan di belakang Hotel Brinsdale. Yang sekadar baik juga mungkin akan berhenti makan sup kambing mamak di Jalan Dooraisamy sambil matanya melihat seorang 'mat pit' menggorengkan gitar dan bernyanyi lagu blues.

Yang agak banyak duit akan berjalan-jalan menjamu mata melihat pelancong Cina dan Arab di Jalan Bukit Bintang yang bernyala sampai ke subuh. Ada yang mungkin sekadar mengurut kaki dengan harga jauh lebih mahal dari belanja sebulan sekolah anak. Yang liar sedikit akan berjalan perlahan-lahan mencelah ke Jalan Alor - tempat berkumpulnya wanita cantik dari China yang menggiurkan. Apa yang mereka buat. Pergi dan lihat sendiri. Mereka tentu tidak membilang berapa banyak wanita di situ.

Yang lebih teruk, akan ke Lorong Haji Taib melanggan lelaki pondan yang bersuara garuk tetapi bermuka cantik.

Jam 9.55 malam - di Jalan Melawai Raya di Blok M, Jakarta sudah riuh dengan manusia. Ada yang makan bakso, ada yang makan pecal lele, atau ada yang sekadar menjamu mata di GrandD. Para 'preman' berbadan besar juga berkeliaran di sana sini. Para pengamennya pula akan datang ke depan anda dengan pelbagai aksi dengan harapan anda menjadi manusia ikhlas memberikan mereka 1 ribu rupiah. Di sepanjang jalan itu akan bersatulah semua jenis manusia - pemandu bajai, penumpang bas, penjual vcd cetak rompak, pekerja kantor - berkejaran untuk terus mencari makan dalam bising deru teksi, bas, kereta dan segala macam kenderaan.

Jam 9.55 malam - aku belum mampu untuk tidur. Aku sedang berangan-angan untuk sekeping roti canai dan segelas teh tarik yang ada di mana-mana di tempat kita.

Jam 9.55 malam bukanlah waktu yang sesuai untuk anda datang ke Adelaide.

Changlun - edisi kalau aku boleh pulang

Lama sudah tidak aku memijak tanah Malaysia yang kini sedang berkocak dengan isu pasca pilihanraya yang belum selesai. Sejak akhir-akhir ini aku terasa ingin pulang ke kampung. Bukanlah tujuan untuk aku melihat apakah negeri tumpah darahku, Kedah yang kini ditadbir oleh Parti Islam telah berubah lanskap fizikal, budaya dan normanya. 

Atau aku ingin singgah di Perak yang kini dikuasai oleh kerajaan campuran PAS-PKR-DAP itu telah berubah tajuk perbualan di kedai kopinya. Atau semata-mata pulang untuk melihat negeri Selangor yang telah menjadi sebahagian besar pencatat sejarah hidupku sejak tahun 1992 lagi kini berubah polisi dan rentak tadbir urusnya. 

Aku tidak berminat dengan semua itu. Kerana seperti dalam apa bentuk gelora sekalipun, gejolak itu ada di dalam. Kita tidak mampu melihatnya dengan mata kasar. Perubahan yang berlaku itu adalah perubahan nilai dan persepsi masyarakat terhadap politik negara, dan tidaklah ia mampu mengubah lanskap kehidupan manusia dalam waktu yang terdekat ini.

Cuma aku rindukan beberapa tempat yang penting dalam hidup. Changlun salah satu daripadanya. Ia bukanlah sebuah bandar besar ataupun kota metropolitan. Changlun, atau dalam bahasa asalnya "Chang - len" dari bahasa Siam yang bermaksud 'gajah jatuh' mempunyai keunikan yang tersendiri. Walaupun di pekan sekecil itu tidaklah mempunyai daya tarik seperti KLCC atau pasaraya SOGO, tetapi itulah tempat yang memperkenalkan aku dengan permulaan hidup. 

Kerana aku dilahirkan di Changlun itu jugalah memungkinkan aku untuk berbangga dengan bahasa ibunda "Thai" yang aku faham dan bertutur dengan fasih sejak aku mula berbahasa. Changlun itu jugalah yang memperkenalkan aku dengan begitu teruknya hidup sebagai orang miskin yang sering dilupakan dari tabung derma para korporat. Mereka lebih berbangga melakukan sumbangan bagi aktiviti memacakkan bendera di Gunung Everest yang menelan belanja berjuta-juta, berbanding menyumbangkan beberapa ringgit untuk anak-anak miskin yang tidak mampu makan pagi ketika ke sekolah. 

Sewaktu kecil, ramai orang kampungku ditangkap kerana mengedar dadah, dan sebahagian besar daripadanya sama ada dikurung di Pulau Jerjak atau dibuang di Simpang Renggam. Ketika itu, aku selalu menyangka bahawa mereka itu manusia yang jahat dan tidak wajar menjadi warganegara. Kini, setelah 36 tahun bernafas, aku mula memahami betapa mereka bukanlah sengaja memilih menjual ganja atau heroin. 

Tetapi mereka memilihnya untuk hidup. Mereka memilih sedikit penderitaan berbanding dengan 'penderitaan yang terpaksa' ditanggung anak-anak dan isteri mereka. Semuanya kini telah bebas dan menjadi manusia biasa. Nampaknya, mereka bukanlah orang yang jahat seperti yang aku bayangkan. Bahkan, mereka mungkin lebih mulia daripada kebanyakan orang yang berpura-pura baik. Mereka terpaksa kerana kemiskinan.

Di pekan Changlun itu jugalah aku belajar untuk merasakan teruknya berbasikal ke sekolah merentas gelap desa dan hutan belukar untuk ke sekolah sejauh 3 batu. Biasanya ketika pulang sekolah kami terpaksa mengayuh di tengah terik matahari 30 darjah celcius. Dan, kami terpaksa singgah sebentar di sebuah telaga di Kampung Paya Nongmi untuk meminum air telaga. Malangnya, kini telaga itu sudah tidak ada lagi. 

Sekurang-kurangnya setelah dewasa dan memiliki kenderaan besar, kita akan faham betapa basikal buruk itulah yang lebih berharga. Basikal itu yang membawa kita ke sekolah, ke masjid mengaji al-Quran dan ke kedai untuk membeli pesanan ibu. Tetapi kereta besar yang kita pakai itu belum tentu memandu kita untuk kerja-kerja mulia. Malah, kita banyak menghabiskan masa dengan memaki hamun orang lain di sebelah ketika jalan macet. Kita menyalahkan orang yang tidak tahu apa-apa pun tentang ilmu jalan raya.

Namun, ada beberapa perkara lagi yang indah mengenai Changlun. Di situlah aku berkenalan dan berjumpa dengan Allahyarham Tok Guru Haji Umar yang membawa aku untuk mengenal makna hamba. Walaupun mustahil aku mampu menjadi manusia sebaik beliau, tetapi sekurang-kurangnya aku tahu bahawa ada hal yang boleh dan tidak boleh dalam agama. 

Sekurang-kurangnya kita tahu bahawa yang berserban tebal itu belum tentu tahu, dan yang berbaju buruk itu belum tentu jahil. Banyak yang tersirat dalam hidup manusia. Ada yang mencari makan, ada yang menghindar dari termakan. Di situ jugalah kita tahu betapa ilmu dari universiti belum tentu mampu untuk membolehkan kita pandai segala-galanya, lebih baik dari manusia lain. Universiti hanya sebahagian tempat mencedok ilmu. Itupun dalam kapasiti yang terbatas dan dalam ruang lingkup tradisi yang berbeza.

Untuk Din, sepupuku di kampung: Ada yang masih kita cari dan belum ditemukan.

Musim yang satu lagi

Suasana di Adelaide yang panas sejak beberapa bulan yang lalu tiba-tiba sejuk. Musim bertukar. Masa berubah. Dahulu musim panas. Sekarang musim gugur. Seperti politik. Mulanya panas pilihanraya, kemudian ada yang gugur! Dulu, kita masih boleh melihat matahari turun jam 9 malam. Kini, matahari turun lebih awal. Jam 7.30, keadaan di Adelaide sudah jadi kelam dan sunyi. Menunggu bas di celah kedinginan menjadikan kita begitu bencikan bas yang berwarna kuning itu.

Selain kecekapan sistem pengangkutannya, yang membezakan Adelaide dengan Kuala Lumpur, ialah di sini tidak begitu banyak penyangak. Di Kuala Lumpur, belum sempat kita berdiri menunggu bas, ada sahaja mat-mat pet yang datang meminta wang. 

Malamnya pula bising dengan keriuhan mat rempet. Kuala Lumpur dan Adelaide, dua alam yang berbeza. Ada di antara kita mendakwa Islam kita lebih baik dari orang lain. Tapi, di Adelaide yang orang putihnya mungkin tidak faham pun agama mereka sendiri, bersikap lebih santun dan mesra manusia. Begitulah.

Jadual hidup aku juga banyak yang berubah. Tidak ada lagi roti canai, teh tarik dan lepak di kedai kopi. Tapi, yang masih tak berubah, aku tetap makan nasi. Lauknya pula mungkin lebih banyak dari yang pernah aku makan di Malaysia. Walaupun tidak banyak kedai daging dan ayam yang halal, tetapi banyak orang Pakistan di sini yang berjaya membuka kedai. 

Di Asian Grocery, banyak produk halal yang dihasilkan dari negara Thailand. Mereka tidak pernah pun membising pun mahu menjadi 'hub-halal', tetapi nampaknya banyak produk halal dari negara Buddha itu berbanding dengan Malaysia.

Bahkan ada produk halal dari Hong Kong. Nampaknya orang Islam perlu belajar dari negara bukan Islam untuk memasarkan produk halal. Kita perlu banyak belajar dari mereka. Mengekspot ikan masin dan buah petai pun boleh jadi permulaan yang baik. Sekarang ini, kami bergantung harap dari produk dari Thailand dan Vietnam.

Aku juga sudah memulakan aktiviti menghasilkan produk halal. Beberapa hari kebelakangan ini, entah mabuk apa, aku mendapat begitu banyak ikan bream yang dipancing di West Lake. Memandangkan aku dah meluat melihat ikan itu, selalunya aku berikan kepada abang Zul. Mungkin lepas ini aku boleh buka pasar ikan di Adelaide!

Isteri aku, yang dahulunya terkenal seantero Sungai Kerang sebagai satu-satunya tukang masak berijazah di warung pak mentua aku (tentulah aku juga satu-satunya pemegang ijazah master yang memancuh teh tarik!) kini kembali menyibukkan diri dengan masak-masak. Rumah aku sudah jadi sebahagian hub untuk makan-makan di hari Sabtu atau Ahad. Kadang-kadang ramai, kadang-kadang sedikit orangnya. Kalau tidak makan di rumah sewa buruk aku di Rose St, aku boleh juga makan-makan di rumah Jabar, Sidi, Abang Zul atau Abang Nizam. Yang paling penting, semua itu percuma!

Adelaide, bandar sepi yang dingin kini sedang dilanda musim yang satu lagi - musim buah epal. Dengan ladang-ladangnya yang besar di Adelaide Hill, setiap pengunjung boleh memetik sendiri buah epal dengan harga sekilo AUD 1.20. Murah. Buah-buah itu berguguran jatuh ke bumi, seperti mana tak berharganya buah macang di kampung kita. Tapi kalau semata-mata mahu makan buah epal, tak perlulah datang sampai ke Adelaide. Cukuplah di beli di pasar malam Changlun!