Menulis di medium langka

Langka bila ada lagi orang menulis di blog zaman ini. Benar. Tak ada lagi orang menulis di blog. Blog ialah dunia belasan tahun dulu. Sebenarnya sebelum munculnya blogspot, terlebih dahulu muncul blog. Tapi ia tak bertahan lama. 

Blogspot juga tak bertahan. Munculnya facebook, WA, youtube kian menghilangkan bisa blogger. Yang mungkin kekal ialah mereka yang ada profil seperti Tun Mahathir, A Kadir Jasin atau Hishamuddin Rais. Selainnya kian lama kian tergusur hilang.

Aku juga agak lama meninggalkan dunia blog ini. Beberapa hari ini muncul kembali. Sekadar mengisi ruang yang sangat membosankan. Teman-teman blogger yang aku kenal belasan tahun dulu juga tak wujud lagi. Mungkin berusia dan sibuk dengan banyak hal. Atau menjadi Youtuber yang boleh membuat banyak wang.

Yang pasti, seperti banyaknya hal baru yang beransur menjadi lama, kita juga akhirnya menjadi manusia langka. Seperti sebiji nangka di celah ratusan buah durian Musang King.

Apa khabar Aussie?

Aku lama di Australia. Kali pertama ketika sambung PhD, 4 tahun. Kali kedua, ketika sambung post doctorate, 2 tahun. Apa yang berubah? Pokok gum tree tetap terpacak tegak begitu. Bumi Australia tetap kering dan berdebu. 

Sebenarnya alam tetap begitu. Binatang tidak juga membina tamadunnya. Politik tetap juga begitu. Kotor dan sukar dipercayai, apatah untuk diramal. 

Manusia berubah? Dalam banyak hal, manusia tetap begitu sifatnya. Ustaz yang masih gigih berceramah akan bercakap hal yang sama sehinggalah matinya. Datang yang baru, ustaz akan bercakap hal yang sama. Yang berbeza mungkin sifat ustaz itu sendiri yang berubah. Ada yang warak, ada yang selebriti, ada yang biasa-biasa. 

Kita berubah? Kita semua hanya tahu kita berubah bila kita tak segagah dulu. Kita tak sekuat dulu. 

Aku lama di Australia. Apa yang aku rindukan.

Aku rindukan masa silam. Bila hari menjelang malam aku menelefon emak dan bertanya 'apa khabar mak?'

Aku tahu jika sekali lagi aku ke Australia pun, walaupun kanggaru tetap terus melompat, dan kaola terus malas di pohon gum tree, aku tak akan menemukan masa lalu. Masa lalu adalah diri kita yang sedang beranjak pergi. Masa lalu adalah kisah duka yang menjadi hiburan hari ini, atau hiburan yang kini menjadi hamparan duka untuk dikenang.

Apa khabar Australia?

Berdamailah dengan takdirmu - II

Aku selalu menulis begini kepada Addin,

Adakalanya kita perlu memilih untuk tidak terpilih,

Waktu itu usia kami masih sekitar awal 20an,

Yang masih lagi tidak begitu faham antara makna ujian dan percubaan,

Kami kira ia sama sahaja celakanya yang hanya bersembunyi dengan kelainan bunyi dan morfologi,

Yang masih tak begitu jelas antara kesedapan dan nikmat,

kerana bagi kami apalah sangat nikmat jika ia tidak memberi kesedapan,

Seperti banyak orang-orang baik yang begitu tekun berkerja dengan sangat jujur,

Tapi di hujungnya hanya membawa pulang upah yang tak mampu pun membeli seikat pisang.

Tetapi Addin selalunya memilih untuk tidak kisahkan apa yang aku tulis,

dia harungi juga derum bingit ujian hidup yang aneh-aneh,

menjadi orang yang jahat sebahagian, baik sebahagian,

Berboyong dia dari satu lorong ke satu lorong,

Sesekali aku mengikut sama walaupun tak pernah memilih jalan yang sama.

Tapi takdir memilih dia sebegitu,

Takdir juga memilih aku sebegini, 

Dan takdir memilih kami berdua masih merindui cahaya bulan yang sama.

Katanya

Aku rasa kesilapan aku yang terbesar kerana memilih barang kepunyaannya,

kerana tak terdaya terlalu dahagakan ranum nikmat yang telah tertulis ia hanyalah lomba uji,

Lalu aku tersungkur tersangkut pada dahan berduri ini.

Dan pada hari dia pergi aku juga tak sempat menziarahi pusaranya,

entahkan wangi entah busuk,

Entah cukupkah doa yang dititip dari penduduk dunia,

agar disambut mesra oleh warga akhirat yang tak pernah jemu menunggu sesiapa pun yang mahu bersama di sana,

lalu aku berkata

kita sedang diuji takdir pada saat kita terpaksa merasa kehilangan seorang sahabat,

untuk bermain tali kecapi yang tiada lagi akan berbunyi walaupun digosoknya dengan dawai besi.

Tapi seperti mana engkau tak pernah memilih untuk tidak dipilih,

aku juga mungkin sedang dipilih untuk tidak memilih jenis takdirnya Tuhan,

kerana aku perlu selalu merasa bahagia,

dan berdamai dengan takdirku.

Takdir yang memilihku

takdir memilihmu

Takdir memilih kita.

FF 25 april 2021

Berdamailah dengan takdirmu

Berdamailah dengan takdirmu,

Berpesanlah dengan sabarmu,

Jangan kau jadi marah sebagai senjatamu,

Jangan kau jadi kesedihan sebagai padang hidupmu,

Sejenak renunglah ke langit,

Kita ini hanya manusia kecil,

Sejenak perhatikan burung yang terbang,

Bukan hanya kamu yang berseteru dengan hidup,

Setiap hari kita diuji,

dengan takdir yang tak engkau ketahui.

Berdamailah dengan takdirmu,

Maafkan dirimu jika terkhilaf merencanakan hidup,

Maafkan juga dirinya yang golojoh,

Dia juga dilamar takdir,

Untuk pernah ada dalam dirimu.

Berdamailah dengan takdirmu,

kita hanya manusia kecil,

Sebisanya kita ingin memilih semuanya,

apa sahaja yang menjadi kesukaan,

berdamailah dengan takdirmu,

Yang tak memilihmu untuk beberapa hal,

Yang telah engkau rancangkan.

Berdamailah dengan takdirmu.

Jika aku pernah menjadi musuhmu.

Aku juga seperti kamu,

Terus mencuba untuk mendamaikan,

Diriku yang tak pernah mahu berserah,

Bahawa aku hanya seorang manusia,

yang hanya dicoba dan diduga,

Dalam tinta takdir yang tak pernah kering.

FF

24 April 2021

Kita tak akan pulang

Dalam dunia ini, tak ada sedikit pun harapan untuk kita pulang ke masa silam. Masa silam hanya untuk dikenang. Itu pun jika kita mahu. Semakin hari kita semakin pulang ke dunia yang satu lagi.

Belasan tahun dulu aku memetik epal di Adelaide Hill. Ia zaman kita masih bergembira. Aku rasa, ia sekitar tahun 2009. Epal yang aku petik dan makan sudah lama lenyap. Jaket yang aku pakai itu masih ada. Ia baju yang aku beli di sebuah kedai di Jalan Melawai Raya, Indonesia sekitar tahun 2003. Ia sudah begitu lama.

Jika aku boleh kembali, aku akan kembali ke zaman anak-anak. Tapi ia hanya mimpi yang tak akan pernah berlaku.

Semoga terpilih ke syurga

Ketika PKP 1.0 sedang mengurung kita hampir setahun yang dulu, temanku menelefon bercerita betapa beruntungnya dia telah dipilih untuk bersolat Jumaat. Waktu itu hanya yang dipilih sahaja boleh bersolat Jumaat, selebihnya bersolat Zohor di rumah.

Dia merasa seperti diberi senarai nama ke syurga. Betapa terujanya dia, kerana dalam ramai-ramai orang di kariah kami, namanya dipilih. Tentulah juga banyak yang dipilih itu kerana ada rekod baik dalam hal berjemaah juga. Orang seperti aku tentu tak akan tersenarai kerana bukan sahaja tidak ada rekod buruk, tetapi rekod berjemaah pun mungkin tak ada di mana-mana masjid. Yang aku ada hanya rekod panggung wayang.

Beberapa bulan lalu temanku pulang ke dunianya.

Moga dia memang di syurga. Dia memang terkenal sebagai orang yang baik.

Sajak

Di celah dinding berusia

Hari ini
Seperti hari-hari kelmarin jugalah
Di celah-celah dua dinding yang usianya begitu tua
Aku duduk sambil menghirup secawan kopi panas
Dan merenung pohon kacang yang aku tanam tiga bulan yang lalu
yang tak pernah berbuah

Setahun dulu
kau juga duduk di sini
sambil kita bercerita orang itu dan orang ini
jiran-jiran kita di kampung
yang kemabukan air biak
yang dulunya orang-orang tua kita
menampal daunnya di kepala anak kecil
yang kembung perutnya

Di celah dinding batu berusia ini
kita bercerita tentang konspirasi dunia
tentang mujtahid yang lahir setiap seratus tahun
aku kira
kau tak pernah sempat melihatnya
kau pergi sebelum lahirnya juga
aku pula berkira-kira jikalah mujtahid itu muncul
dengan siapa akan aku kongsi cerita ini

Tak jauh dari celah dinding batu berusia itu
kau bina sebuah sangkar kayu yang cantik
kau kata nanti jika ia rosak
kau bangunkan yang baru
dan ternyata kau tak akan datang lagi
lalu aku belikan beberapa potong kayu
dan bangunkannya sendiri

Di celah dinding yang berusia ini
aku bercerita dengan seseorang yang dulunya
pernah ada dan tiba-tiba pergi
tetapi ku harap kau masih ada
mendengar omongku

Di celah dinding yang berusia ini
terasa benar aku keseorangan
membilang usia
yang kian menuju senja
menjadi begitu tua

FF
17 Apr 2021

Selamat malam kawan

Beberapa tahun ini aku hidup dalam ruang yang sangat membosankan. Aku dulunya menulis blog ini, kira-kira 14 tahun lalu juga kerana bosan. Tapi bosan ketika aku hanya berumur 35 tahun. Sekarang aku berumur 49 tahun.

Pembaca blog ini pun jika dilahirkan pada tahun 2008, kini juga remaja. Tapi yang membuat aku kian terasa kosong kerana banyak pembaca blog ini, manusia yang penting telah mati. Ada yang pulang beberapa tahun dulu. Ada yang setahun dua ini. Malah temanku, pencipta heading blog ini, juga telah tiada. Dulu-dulu aku ada juga berangan angan menambah baik design blog ini. Tapi temanku yang baik itu juga tak panjang usianya.

Aku bosan juga dengan banyak hal lain. Aku menuliskannya dulu, kerana aku tahu banyak teman baikku membacanya. Ada hal yang aku tulis kerana mereka menyuruhnya juga. Kini tak ada seorang pun dari mereka yang masih hidup.

Hidup ini adakalanya begitulah. Anda boleh menyuruh orang lain ketawa. Tapi kita tak mampu menggeletek diri sendiri untuk tersenyum sekalipun.

Aku tahu juga, aku tidak kian muda. Kita semua akan ke sana juga. Tapi tentulah teman-teman kita itulah yang membahagiakan kita sebelum singgah di dunia sana. 

Ramadhan telah bermula. Sebulan lagi kita beraya. Kegembiraan apakah yang cuba kita ceritakan? Siapakah pula yang akan mendengarnya.

Menulis memang tak pernah mudah. Tapi menulis yang kita tahu teman-teman terbaik kita tak akan membacanya lagi tentulah tidak akan menjadi lebih mudah.

Selamat malam kawan. Itupun jika masih ada yang tersisa di mana-mana.

Itu jugalah alasan terbaik untuk aku selalu berfikir untuk berhijrah.

Puasa tiga

Hari ini ke pasar ramadhan Pantai Dalam. Ini kali pertama aku sampai ke pasar ini. Aku tak pernah ke pasar ini dulu juga pun. Tak sangka ia begitu besar. Tapi jalan ke lokasi sesak. Penuh kereta.

Aku naik motor. 

Mudah. Tapi hujan. Basah pula.

Dari jualan, pasar ini lebih ramai penjual. Aneka makanan. Pembeli juga ramai. Ia seperti di musim normal. Tiada penjarakan. Aku beli sebungkus laksa Kedah. Anakku seketul roti John. Air tebu yang aku beli semalam masih ada lagi.

Selamat berbuka

Puasa Dua

Puasa 2

Hari ini ke Bangsar. Dalam angan-angan aku, akan selalu ada pasar ramadhan di sini. Setelah berpusingan,yang ada hanya gerai tepi jalan. Ah tak berwarna warni. Lalu dengan motosikal LC dan hujan rintik2, lalu aku minta anakku nyalakan Google Map. Kami mencelah antara rumah orang kaya dan kaya, menuju ke Pasar Ramadhan Taman Tun Ismail. Ini baru pasar ramadhan, walaupun tak semeriah tahun 2019.Macam-macam ada. Aku cuma beli sebungkus air tebu, dan Luqman 5 keping otak-otak, lalu kami balik.

Selamat berbuka.

Puasa pertama

Hari pertama puasa. Cuaca nyaman sepanjang hari. Cuma aku gelisah. Kopi dan rokok sudah jadi candu dalam hidup aku. Lalu datang sakit kepala dan mengantuk.

Tiada banyak cerita. Petang tadi ke pasar ramadhan. Tiada apa-apa di situ. Aku terjumpa tapai daun getah. Aku beli selonggok buah mempelam. Nampak macam sedap. Aku berbuka dengan mempelam. Ah masamnya mematikan selera.

Hujan masih merintik sejak petang tadi. Sesekali berhenti. Sesekali turun.

Jangan ketawa sepanjang hari. Kerana tatkala ia berhenti, kita tak mampu menghimpun senyum.

Selamat berpuasa.

Selamat datang Ramadhan

 Ramadhan datang lagi. 

Maknanya kita hidup lagi. Kita sempat lagi bercerita tentang sahur dan berbuka, walaupun kita mungkin tidak begitu sibuk untuk tahu bahawa puasa bukan sekadar tidak makan.

Dulu-dulu, bulan puasa ini bulan yang meriah. Kita berangan-angan balik ke kampung untuk menjengah orang tua. Sambil petangnya sibuk pula ke pekan mencari juadah. Tapi bila orang tua sudah tak ada, motivasi pulang juga mati. Teman-teman bercerita juga ramai yang tiada. Lalu, kampung menjadi tempat singgah yang sangat jauh dan usang.

 Dulu-dulu aku selalu bersama Din. Kami membeli seorang sebungkus nasi, lalu berbuka di atas pangkin di belakang rumah. Lalu setelah berbuka, kami merokok lama-lama dan berbual panjang. Kami berkisah tentang bermacam hal. Lalu malamnya berkopi lagi di kedai.

Ah itu dulu. Kini Din sudah menjadi arwah. Tahun ini sudah masuk 5 tahun. Biliknya di rumah aku masih lagi tergantung sehelai baju kurung dan gambar Tuan Guru Nik Aziz. Ia seolahnya dia masih ada di situ.

Aku pun jarang balik. Jadi bilik itu kini hanya jadi bilik nostalgia.

Rahman selalu berkata, rumah pusaka aku di kampung ialah monumen kematian. Sebab ia sudah menjadi usang dan tiada manusia.

Ah itu juga dulu. Tahun lepas Rahman juga sudah pulang. 

Puasa tahun ini memang tak lagi meriangkan.