Begitu lama tidak menulis. Banyak yang hendak ditulis, tetapi tidak banyak lagi inspirasi untuk menulis.
Menulis ini seperti bergambar. Tak perlu kita bergambar jika tak ada siapa ingin melihatnya.
Setahun dua dulu aku tuliskan sajak.
------
Apa khabar kawan?
Kita selalu berada di hujung permatang memerhati daun padi yang melambai
Lenggoknya perlahan,
Memerhati sekumpulan bangau yang terbang pulang ke pohon ara,
puluhan tahun berdiri di situ,
Lalu kita bercerita tentang payahnya hidup di desa yang tak menjanjikan apa-apa.
Satu hari kita berfikir alangkah indahnya jika hidup di kota besar,
Gaji yang banyak dan hidup yang mewah,
Kita boleh miliki apa yang diimpikan tanpa bersusah payah mencabut rumput di petak sawah,
Dan mengharung hanyir lumpur yang habuannya tak seberapa.
Puluhan tahun lamanya cerita ini meniti di ruang ingatan,
Aku kini adalah anak kota, yang punya banyak perkara,
Seperti angan-angan kita di hujung permatang di petang itu.
Dan sesekali aku ingin ceritakan yang mimpi ini telah menjadi nyata,
Aku kini ialah profesor yang ada semua gelar,
Jika kau memijak kaki di universiti kau kan melihat semua orang berkejaran mendapatkannya,
Ada yang dengan penuh helah,
Ada yang mungkin dengan lelah kerana diasak kejujurannya.
Tapi sepertinya gelar itu tiada sebarang makna pun lagi,
Tatkala kau tak pernah ada di sini,
Di permatang yang puluhan tahun dulu adalah kita,
Kita yang riang bersuka, menunggu matahari jatuh.
Di pusaramu,
Aku bercerita.
Hidup di kota ini aku kesakitan,
terpaksa menghiburkan semua manusia,
Dan aku ragu-ragu adakah aku masih anak desa yang dulu lagi.
Apa khabar kawan,
Aku kini profesor yang tak pernah bergembira dengan gelarnya.
Kerana kau telah tiada untuk mendengar ceritanya
