Masa lalu yang takkan berulang

Tahun 2008 aku mula menulis blog. 

Tahun itu ialah tahun awal aku di Adelaide. Ia negeri yang jauh. Jauh dari keluarga. Jauh dari bahasa dan cara hidup kita.

Pertama yang aku terkejut ialah cuacanya yang sejuk. Terkejut juga dengan cara orangnya hidup. Tiada hiruk pikuk. Rumah mereka seperti sepi. Tiada manusia berjualan di tepi jalan. Tiada siapa mengambil tahu hal siapa.

Masa itu kedai menyewa tape video masih ada. Kedai menjual tiket kapal terbang masih ada. Ia antara hal yang sudah pupus.

Aku masih muda waktu itu. Aku berangan-angan besar berhenti rokok. Aku tak membeli rokok dari Malaysia. Sampai di sana otak aku mula gelisah. Akhirnya aku ke stesen minyak belikan rokok paling murah. Aku tak pernah berjaya berhenti.

Kini aku mungkin sudah menjadi warga tua yang mengajar di universiti. Ah. Bosan sekali. Aku sepatutnya pulang ke Adelaide lagi. Pulang ke usia 36 tahun.

Ia angan-angan untuk semua orang. Kita merindukan masa lalu pada waktu kita sudah tak memiliki apa-apa.

Kasihan bukan?

Bertemu untuk kehilangan

Beberapa hari ini aku banyak di jalan. Dari Kuching, Kuala Terengganu dan Pekan. 

Tanpa henti.

Aku mencari sesuatu yang tak ditemui.

Dalam dunia ini, yang kita hilang mungkin sama banyak yang kita temui. Tapi manusia mengingati lebih banyak kehilangan daripada apa yang ditemui. Sebab kehilangan membuat kita cuba melupakan. Tapi cuba melupakan itulah yang membuat kita terus mengingati.

Anda menemui apa hari ini?

Sebenarnya setiap pertemuan menandakan ia bermulanya kehilangan. 

Begitulah adatnya. Seperti kehidupan juga. Ia menandakan kita sedang dalam proses kematian.

Bagaimana rasanya menjadi profesor?

Sejak dua tahun lalu aku bergelar Profesor.

Apa rasanya?

Sebenarnya ia tetaplah pangkat ciptaan manusia. Sama ada bijak atau tidak, ia hal relatif. Kepandaian manusia berbeza-beza. Kita rasa kita ini bijak, tapi bila bersama dengan sarjana lain, kita tahu ilmu kita tak seberapa pun. Hendak dibandingkan gaji juga, ia juga tak sebesar mereka yang di syarikat minyak atau yang kerja di luar negara.

Jadi apa rasanya?

Tak perlu merasa apa-apa. Anggaplah ia sekadar cerita dunia sahaja. Ia hanya salah satu pekerjaan yang ada dalam dunia. Itu sahaja. 

Setiap pekerjaan ada ceritanya. Ia boleh membuat kita semakin baik, tapi boleh jadi kian membinasa kita. Tergantung di mana kita berdiri, dan sejauh mana kita mendefinisikan apa makna hidup.

Selebihnya, hidup tak bergantung kepada darjat dan pangkat. Ia bergantung kepada sama ada kita memberi manfaat.

Selamat datang 2026

 Lama benar aku tak menulis.

Menulis kini menjadi kerja yang menyakitkan. Seingat aku, sejak emak aku tiada, aku sudah mula mengurangkan masa menulis blog. Selepasnya, rakan-rakan aku pula. 

Lalu aku memilih tidak menulis apa-apa lagi. Cuma aku masih lagi menulis kolumn di suratkhabar.

Dunia kian sepi dan membosankan.

Aku tiada FB, Instagram atau apa sahaja yang bernama media sosial. Sekali itu aku mencuba Linkedln. Tapi ia seperti padang promosi kejayaan diri. Lalu aku menutup akaun, lalu pergi jauh.

Aku ada WhatsApp. Tapi aku tak berminat dengan up status. Dalam setahun, aku mencuba up status sekali atau dua kali. Aku juga tak berminat dengan update orang lain juga. Aku abaikan. Yang sering cuba menonjol dan ala-ala 'sharing is caring', aku padam nombor telefon mereka. Jadi aku tak perlu tahu apa yang mereka wayangkan. Aku tak tergoda.

Tahun 2026 aku berusia 54 tahun. Aku menulis blog agak lama. Sejak tahun 2008. Satu waktu nanti, aku akan pergi. Ia hampir dua abad. Lama sekali.

Selamat tahun baru 2026 kawan. Yang masih hidup dan sudah kembali.