Selamat datang Ramadhan

 Ramadhan datang lagi. 

Maknanya kita hidup lagi. Kita sempat lagi bercerita tentang sahur dan berbuka, walaupun kita mungkin tidak begitu sibuk untuk tahu bahawa puasa bukan sekadar tidak makan.

Dulu-dulu, bulan puasa ini bulan yang meriah. Kita berangan-angan balik ke kampung untuk menjengah orang tua. Sambil petangnya sibuk pula ke pekan mencari juadah. Tapi bila orang tua sudah tak ada, motivasi pulang juga mati. Teman-teman bercerita juga ramai yang tiada. Lalu, kampung menjadi tempat singgah yang sangat jauh dan usang.

 Dulu-dulu aku selalu bersama Din. Kami membeli seorang sebungkus nasi, lalu berbuka di atas pangkin di belakang rumah. Lalu setelah berbuka, kami merokok lama-lama dan berbual panjang. Kami berkisah tentang bermacam hal. Lalu malamnya berkopi lagi di kedai.

Ah itu dulu. Kini Din sudah menjadi arwah. Tahun ini sudah masuk 5 tahun. Biliknya di rumah aku masih lagi tergantung sehelai baju kurung dan gambar Tuan Guru Nik Aziz. Ia seolahnya dia masih ada di situ.

Aku pun jarang balik. Jadi bilik itu kini hanya jadi bilik nostalgia.

Rahman selalu berkata, rumah pusaka aku di kampung ialah monumen kematian. Sebab ia sudah menjadi usang dan tiada manusia.

Ah itu juga dulu. Tahun lepas Rahman juga sudah pulang. 

Puasa tahun ini memang tak lagi meriangkan.