Yang Ikut

Thursday, 17 April 2008

Changlun - edisi kalau aku boleh pulang

Reactions: 
Lama sudah tidak aku memijak tanah Malaysia yang kini sedang berkocak dengan isu pasca pilihanraya yang belum selesai. Sejak akhir-akhir ini aku terasa ingin pulang ke kampung. Bukanlah tujuan untuk aku melihat apakah negeri tumpah darahku, Kedah yang kini ditadbir oleh Parti Islam telah berubah lanskap fizikal, budaya dan normanya. 

Atau aku ingin singgah di Perak yang kini dikuasai oleh kerajaan campuran PAS-PKR-DAP itu telah berubah tajuk perbualan di kedai kopinya. Atau semata-mata pulang untuk melihat negeri Selangor yang telah menjadi sebahagian besar pencatat sejarah hidupku sejak tahun 1992 lagi kini berubah polisi dan rentak tadbir urusnya. 

Aku tidak berminat dengan semua itu. Kerana seperti dalam apa bentuk gelora sekalipun, gejolak itu ada di dalam. Kita tidak mampu melihatnya dengan mata kasar. Perubahan yang berlaku itu adalah perubahan nilai dan persepsi masyarakat terhadap politik negara, dan tidaklah ia mampu mengubah lanskap kehidupan manusia dalam waktu yang terdekat ini.

Cuma aku rindukan beberapa tempat yang penting dalam hidup. Changlun salah satu daripadanya. Ia bukanlah sebuah bandar besar ataupun kota metropolitan. Changlun, atau dalam bahasa asalnya "Chang - len" dari bahasa Siam yang bermaksud 'gajah jatuh' mempunyai keunikan yang tersendiri. Walaupun di pekan sekecil itu tidaklah mempunyai daya tarik seperti KLCC atau pasaraya SOGO, tetapi itulah tempat yang memperkenalkan aku dengan permulaan hidup. 

Kerana aku dilahirkan di Changlun itu jugalah memungkinkan aku untuk berbangga dengan bahasa ibunda "Thai" yang aku faham dan bertutur dengan fasih sejak aku mula berbahasa. Changlun itu jugalah yang memperkenalkan aku dengan begitu teruknya hidup sebagai orang miskin yang sering dilupakan dari tabung derma para korporat. Mereka lebih berbangga melakukan sumbangan bagi aktiviti memacakkan bendera di Gunung Everest yang menelan belanja berjuta-juta, berbanding menyumbangkan beberapa ringgit untuk anak-anak miskin yang tidak mampu makan pagi ketika ke sekolah. 

Sewaktu kecil, ramai orang kampungku ditangkap kerana mengedar dadah, dan sebahagian besar daripadanya sama ada dikurung di Pulau Jerjak atau dibuang di Simpang Renggam. Ketika itu, aku selalu menyangka bahawa mereka itu manusia yang jahat dan tidak wajar menjadi warganegara. Kini, setelah 36 tahun bernafas, aku mula memahami betapa mereka bukanlah sengaja memilih menjual ganja atau heroin. 

Tetapi mereka memilihnya untuk hidup. Mereka memilih sedikit penderitaan berbanding dengan 'penderitaan yang terpaksa' ditanggung anak-anak dan isteri mereka. Semuanya kini telah bebas dan menjadi manusia biasa. Nampaknya, mereka bukanlah orang yang jahat seperti yang aku bayangkan. Bahkan, mereka mungkin lebih mulia daripada kebanyakan orang yang berpura-pura baik. Mereka terpaksa kerana kemiskinan.

Di pekan Changlun itu jugalah aku belajar untuk merasakan teruknya berbasikal ke sekolah merentas gelap desa dan hutan belukar untuk ke sekolah sejauh 3 batu. Biasanya ketika pulang sekolah kami terpaksa mengayuh di tengah terik matahari 30 darjah celcius. Dan, kami terpaksa singgah sebentar di sebuah telaga di Kampung Paya Nongmi untuk meminum air telaga. Malangnya, kini telaga itu sudah tidak ada lagi. 

Sekurang-kurangnya setelah dewasa dan memiliki kenderaan besar, kita akan faham betapa basikal buruk itulah yang lebih berharga. Basikal itu yang membawa kita ke sekolah, ke masjid mengaji al-Quran dan ke kedai untuk membeli pesanan ibu. Tetapi kereta besar yang kita pakai itu belum tentu memandu kita untuk kerja-kerja mulia. Malah, kita banyak menghabiskan masa dengan memaki hamun orang lain di sebelah ketika jalan macet. Kita menyalahkan orang yang tidak tahu apa-apa pun tentang ilmu jalan raya.

Namun, ada beberapa perkara lagi yang indah mengenai Changlun. Di situlah aku berkenalan dan berjumpa dengan Allahyarham Tok Guru Haji Umar yang membawa aku untuk mengenal makna hamba. Walaupun mustahil aku mampu menjadi manusia sebaik beliau, tetapi sekurang-kurangnya aku tahu bahawa ada hal yang boleh dan tidak boleh dalam agama. 

Sekurang-kurangnya kita tahu bahawa yang berserban tebal itu belum tentu tahu, dan yang berbaju buruk itu belum tentu jahil. Banyak yang tersirat dalam hidup manusia. Ada yang mencari makan, ada yang menghindar dari termakan. Di situ jugalah kita tahu betapa ilmu dari universiti belum tentu mampu untuk membolehkan kita pandai segala-galanya, lebih baik dari manusia lain. Universiti hanya sebahagian tempat mencedok ilmu. Itupun dalam kapasiti yang terbatas dan dalam ruang lingkup tradisi yang berbeza.

Untuk Din, sepupuku di kampung: Ada yang masih kita cari dan belum ditemukan.

1 comment:

Anonymous said...

barangkali..aku juga mahu pulang kerana aku banggamenjadi anak changlun..aku telah merantau di tokyo,osaka,hiroshima...fukoaka...bila pandang ke timur diperkenalkan...aku meranatu di sydney,darwin bersama obrigin..melihat bebasnya manusia..aku singgah seketika di wudu road taiwan...aku sempat juga meninjau..asrama dohodan,solo indon...kini aku merayau di tehran...benar kata org2 tua changlun..jalanlah,,disitu universiti hidup..

LinkWithin

Related Posts with Thumbnails