Ini cerita hidup

Hidup kita mungkin susah. Kita mungkin juga pernah susah. Tapi kita mungkin tidak sesusah orang lain.

Ketika di Jakarta, aku berpeluang melihat banyak orang susah. Ia peluang yang mungkin jarang dilihat di negara kita. Kita mungkin tidak akan melihatnya di Australia.

Anak-anak pengamen hidupnya atas belas ehsan orang lain. Pekerjaan mereka mungkin senang, tetapi hidup mereka susah. Dahulu ada seorang budak lelaki - dia selalu singgah ke pejabat aku. Kerjanya mengilat kasut. Aku berikan dia sepatu agar dapat dikilatkan. Budak ini akan selalu singgah dari satu pejabat ke satu pejabat. Aku tidak mengilatkan kasut kerana ingin melihat ia kilat. Aku mengilat kasut kerana budak itu. Sekali kilat dalam sekitar 1,000 rupiah.

Ada pula yang mencari makan dengan cara lain. Mereka memainkan muzik yang dibuat dari tin susu. Mengetuk-mengetuknya seperti bermain dram dan berjalan-jalan. Ada pula yang memainkan gitar tong yang entah apa bunyinya. Siapa simpati, siapa memberi. Mereka ini selalu datang bermain di sebelah kita ketika kita sedang menjamu selera di kedai makan. Kita memberi bukan kerana alunan muzik. Kita memberi kerana bunyi bising. Setelah memberi satu ribu rupiah atau 500 perak (25 sen) - mereka pergi.

Yang lain pula mungkin datang ke pejabat bertanyakan siapa yang mahu khidmat mengurut. Aku pernah menggunakan khidmat ini. Aku ingat, hanya sekali sahaja aku mencubanya. Mereka mengurut mengguna batang kayu sebesar jari. Sakitnya sampai ke tulang. Setelah beberapa hari - kesakitan tidak juga hilang. Rupanya mereka ini bukanlah tukang urut profesional. Mereka hanya mencari wang.

Sekali itu, aku menaiki teksi dari Cijantung, bandar kecil arah ke Bogor untuk ke kota Jakarta. Teksinya hoyong hayang. Aku perhatikan drivernya. Dia tidak memakai kasut. Semua kereta yang melihat teksi tadi memberikan hon. Aku sudah kepucatan. Akhirnya aku minta dia berhentikan aku di tepi jalan. Bayar wang, dan mencari teksi lain. Mereka ini pula ialah 'supir terbang'. Maksudnya, mereka mungkin meminjamkan teksi orang lain sejam dua untuk mencari makan. Mungkin juga mereka mencuri teksi orang lain.

Kerana miskin - mereka sanggup berbuat apa sahaja. Sekiranya anda malas membawa barang yang dibeli di kedai - ada orang yang sedia menanti untuk menggendong barang anda. Bayar mereka 1,000 atau 2,000 rupiah. Itu sudah cukup.

Begitulah payahnya hidup. Manusia mencuba seribu cara untuk mendapatkan wang. Kita tidak tahu berapa banyak anak-anak mereka yang sedang menanti di rumah. Kita juga tidak tahu adakah mereka masih mempunyai mimpi waktu tidur. Mereka mungkin tidak pernah mengimpikan untuk rumah besar atau kereta mewah. Mereka hanya berdoa agar mampu melihat matahari besok pagi - dan masih ada udara yang masuk melalui hidung mereka.

Jumlah wang yang mereka dapatkan mungkin sangat kecil. Tetapi, nilainya lebih suci dari jutaan wang rasuah.

Jam 9.55 malam

Jam 9.55 malam waktu Adelaide.

Sekarang ini musim luruh, tapi bukan luruh yang biasa. Pohon masih belum kelihatan ranting. Cuaca seolah-olah musim sejuk. Malam gelap lebih awal, membuatkan mata juga mengantuk lebih awal dari biasa. Pergerakan manusia tiba-tiba jadi terbatas. Kedai dibuka seperti biasa, sampai jam 5 petang. Tetapi, seakan-akannya semuanya mati.

Jam 9.55 malam di pekan Changlun tentu lebih ceria dibandingkan dengan bandar Adealide. Di Changlun ada 3 buah kedai mamak yang beroperasi 24 jam, ada kedai DeLIMA dan 7-eleven yang lampunya tetap bernyala, dan pelanggannya tetap membeli. Itu belum termasuk kedai makan di bawah pokok yang menjual roti canai dan bee hun sup sehingga menjelang subuh.

Jam 9.55 malam, manusia penyamun, perasuah, pelencong dan pembayar cinta wanita akan pulang dari Thailand melalui pintu sempadan Bukit Kayu Hitam. Ada yang mungkin tidak ada lagi wang membeli beras untuk anak isterinya di rumah kerana sudah habis diperas wanita jalang di bandar Dannork. Bandar yang lebih banyak rumah pelacuran dari masjid, walaupun dikelilingi masyarakat Islam. Pekan yang hidup kerana banyak manusia tidak lagi percaya adanya perhitungan di dunia akhirat. Pekan yang hidup kerana banyak manusia ingin merasa nikmat syurga lebih cepat. Bandar ini wangi kerana wanitanya, tetapi busuk kerana dosanya.

Jam 9.55 malam kalau di Kuala Lumpur sepertinya baru sahaja bermula. Orang yang baik akan singgah di masjid Kampung Baru sesudah membeli sayur dan daging di pasar Chow Kit. Atau mereka singgah di masjid di sekitar Setiawangsa untuk mendengar orang membaca kitab Munyatuh-Musholli atau Faridatul-Faraid. Yang baik juga mungkin akan makan nasi lemak antarabangsa di Kampung Baru, atau sesekali singgah makan nasi lemak yang dilayan oleh para pondan di belakang Hotel Brinsdale. Yang sekadar baik juga mungkin akan berhenti makan sup kambing mamak di Jalan Dooraisamy sambil matanya melihat seorang 'mat pit' menggorengkan gitar dan bernyanyi lagu blues.

Yang agak banyak duit akan berjalan-jalan menjamu mata melihat pelancong Cina dan Arab di Jalan Bukit Bintang yang bernyala sampai ke subuh. Ada yang mungkin sekadar mengurut kaki dengan harga jauh lebih mahal dari belanja sebulan sekolah anak. Yang liar sedikit akan berjalan perlahan-lahan mencelah ke Jalan Alor - tempat berkumpulnya wanita cantik dari China yang menggiurkan. Apa yang mereka buat. Pergi dan lihat sendiri. Mereka tentu tidak membilang berapa banyak wanita di situ.

Yang lebih teruk, akan ke Lorong Haji Taib melanggan lelaki pondan yang bersuara garuk tetapi bermuka cantik.

Jam 9.55 malam - di Jalan Melawai Raya di Blok M, Jakarta sudah riuh dengan manusia. Ada yang makan bakso, ada yang makan pecal lele, atau ada yang sekadar menjamu mata di GrandD. Para 'preman' berbadan besar juga berkeliaran di sana sini. Para pengamennya pula akan datang ke depan anda dengan pelbagai aksi dengan harapan anda menjadi manusia ikhlas memberikan mereka 1 ribu rupiah. Di sepanjang jalan itu akan bersatulah semua jenis manusia - pemandu bajai, penumpang bas, penjual vcd cetak rompak, pekerja kantor - berkejaran untuk terus mencari makan dalam bising deru teksi, bas, kereta dan segala macam kenderaan.

Jam 9.55 malam - aku belum mampu untuk tidur. Aku sedang berangan-angan untuk sekeping roti canai dan segelas teh tarik yang ada di mana-mana di tempat kita.

Jam 9.55 malam bukanlah waktu yang sesuai untuk anda datang ke Adelaide.

Jakarta - Satu cerita ketabahan manusia

Sekitar tahun 2003-2005 aku tinggal di Jakarta. Penduduknya lebih 20 juta pada waktu siang - kehidupannya sangat berat. Separuh daripada penduduknya berkurangan di waktu malam. Mencabar. Mereka bukan hanya sekadar bersaing dengan pelbagai keperluan ekonomi, tetapi untuk mendapatkan rumah tempat tinggal pun tidak begitu mudah.

Banyak yang hidup di bawah kolong. Malah, ada sekolah untuk mengajar anak-anak orang susah di bawah kolong. Yang ada hanya beberapa kerusi, meja dan papan hitam. Bumbungnya ialah jambatan jalanraya. Di bawah kolong itulah anak-anak itu tinggal siang dan malam. Tetapi mereka hidup juga.

Jauh di hadapan apartment yang kami diami di Pos Pengumben, terdapat satu padang lapang tempat pembuangan sampah. Dari tingkat tujuh itulah, kita akan melihat berpuluh-puluh lori akan singgah untuk membuang sampah.

Sampah bukan hanya lebihan nafsu manusia. Sampah juga nadi kehidupan. Berpuluh-puluh orang susah yang hidupnya bergantung kepada sampah itu. Mereka berjalan kaki di atas lendir busuk dan memungut buangan yang masih boleh digunapakai dan dijualnya kembali - barangkali untuk orang yang lebih susah.

Ketika anda masuk ke Bandara Soekarno Hatta, jangan terkejut kalau anda diminta 'uang kopi'. Ia bukan wang untuk membeli secawan atau sebungkus kopi. Ia wang bagi memudahkan pekerja imigresen mengecop paspot antarabangsa anda. Sekiranya anda sudah biasa, anda boleh terus memasukkan wang kopi sebanyak Rp50,000 ke dalam paspot anda. Pasti akan memudahkan urusan dan anda tidak akan ditanya lagi.

Di Muara Angke - lokasi untuk kami mendapatkan bot sebelum berlayar ke tengah laut di Kepulauan Seribu untuk memancing - kita akan melihat begitu banyak pondok-pondok kecil didirikan di atas jeti.

Ia bukan hanya tempat penginapan untuk manusia, tetapi juga digunakan sebagai 'port' untuk tidur dengan pelacur. Jangan terkejut, jam 4 pagi ketika masih belum Subuh, banyak pasangan anak muda sudah berpeleseran di atas jeti dengan pasangan segera itu. Begitulah kerasnya hidup.

Pak Rudi - pengemudi bot memancing kami akan sentiasa ada di atas bot itu. Di situlah rumahnya. Bot itu jugalah yang memberikan dia sumber ekonomi untuk hidup.

Di kawasan lain yang jauh dari Jakarta, ada satu tempat yang dinamakan Subang. Di kawasan ini anda boleh berkahwin dengan wanita untuk beberapa minggu, atau beberapa bulan. Wanita ini memerlukan suami bukan untuk berumahtangga.

Tetapi mereka perlukan suami untuk terus hidup. Mereka akan mencari pasangan lain setelah pasangan lelakinya meninggalkan mereka. Anak yang dikandung boleh jadi anak sesiapa sahaja. Itu tidak penting. Tidak ada istilah 'edah' dalam hal ini. Yang utama ialah survival hidup.

Hari hujan akan membimbangkan orang Jakarta. Ia akan menyebabkan jalanraya sesak. Adakalanya banjir. Ia melumpuhkan kota.

Tetapi, bagi orang yang lain, hujan sangat ditunggu. Akan ada orang yang membawa payung dan membantu anda berteduh ketika melintas jalan atau ke kedai. Mereka sendiri akan kebasahan. Ia bukanlah percuma. Anda perlu membayar Rp 1,000 atau 30 sen di atas khidmat segera itu. Para pembajai (motor 3 roda) pula akan mendapat manfaat apabila banjir dan lumpuhnya pengangkutan. Begitulah hidup.

Pak Hamim - pekerja pencuci di pejabat kami hanya diupah gaji Rp500,000 sebulan. Ia menyamai RM250 sahaja. Ia berbasikal sejauh 10km setiap hari ke tempat kerja. Itu bukan masalah untuknya. Dia tetap tabah menghadapi hidup. Dia tetap terus gagah bertarung dalam peritnya hidup kota Jakarta bersama isteri dan anak-anaknya.

Pak Warto - seorang satpam (pengawal keselamatan) di pejabat kami gajinya juga tidaklah seberapa. Untuk menampung hidupnya, dia sanggup berbuat apa sahaja. Mereka rajin bekerja. Cuma pertarungan ekonomi di kota Jakarta sangat keras.

Untuk mendapat wang tambahan, kita boleh mengupahnya Rp 2,000 untuk mendapatkan teksi yang lalu lalang. Jadi dia akan berjalan kaki jauh ke hadapan untuk memotong giliran manusia yang beratur panjang untuk mendapatkan teksi.

Kebanyakan teman-teman kerjaku lulusan universiti. Mereka pintar dan hebat. Tetapi walaupun lulusan universiti gaji mereka cuma sekitar Rp1.5 juta. Atau RM700. Tetapi begitulah hakikat hidup. Mereka terus bergerak dan menelusuri kota Jakarta yang rakus itu dengan tabah. Gaji mereka kecil. Kos hidup kota yang tinggi dan mahal itu tidak sedikit pun melunturkan semangat mereka.

Bayangkan kalau kita sebagai lulusan universiti - hidup di kota sebesar itu dengan hanya gaji RM700. Mampukah kita terus hidup. Sewa rumah apartmen di Jakarta dalam lingkungan RM 1500-RM2000 sebulan. Ia dibayar sekaligus untuk tempoh setahun. Pusat membeli belahnya lebih besar dari apa yang ada di Kuala Lumpur. Ini bermakna godaan membeli akan lebih besar dari yang kita jangkakan.

Jadi jangan salahkan mereka kalau ada yang terpaksa dibunuh, ditipu atau diperdayakan. Anda mungkin akan dilarikan pemandu teksi yang segak ke tempat yang jauh. Anda juga mungkin akan diperas setiap kali berurusan dengan kantor pemerintah. Jangan juga terlupa memberikan tip anda ketika makan di restoran atau menaiki teksi. Itu hal biasa.

Tetapi - pada akhirnya mampu atau tidak menghadapi survival hidup - bergantung kepada persepsi kita sendiri. Kitalah yang menentukannya.