Apa yang telah kita buat untuk kampung kita?

Kita selalu tertanya-tanya, mengapa adakalanya budaya kampung kita masih tidak berubah. Sesekali, kita sangat bimbang kalau anak kita dibesarkan di kampung. Kampung sekarang bukan lagi tempat untuk anak-anak mandi sungai atau melastik burung. Kampung juga bukan lagi medan menjadikan anak-anak belajar budi bahasa dan sopan santun. Tidak juga tempatnya untuk mereka bermain wau bulan atau gasing.

Tidak. Kampung sudah berubah. Ia melahirkan generasi ketagih ice, rempit dan sesekali ragut. Dadah sudah menjadi trademark baru pemuda dari kampung. Bohsia dan bohjan juga banyak. Cuma tidak ramai yang tahu sahaja. Belum termasuk isu lain. Isu ponteng sekolah, teruja untuk tamat sekolah lebih awal dan mendapatkan kerja yang gajinya hanya secukup makan.

Sesekali, adalah lebih selamat anak-anak yang dibesarkan di bandar. Mereka banyak duduk di rumah. Bermain PSP atau komputer. Mengikut ayah ibu pergi bershopping. Mereka tidak begitu bebas, kerana di bandar kita hanya pentingkan diri kita sendiri. Kita terasing dan tidak kenal dengan orang lain. 

Mengapa budaya hidup di kampung semakin menakutkan?

Setiap tahun, ada anak-anak dari kampung kita yang berjaya masuk universiti. Ini bermakna produk dari kampung bukanlah 'koman' dan tidak ada nilai intelektual. Banyak yang berjaya dan hebat.

Mengapa pula anak-anak kampung yang lain tidak boleh diubah, atau tidak ada apa yang boleh diubah. 

Cuba kita perhatikan secara jujur. Berapa banyak produk dari kampung yang berjaya ini pulang semula ke dalam komunitinya membantu mereka yang lain. Bukanlah bermakna kita mengharapkan mereka duduk di kampung. 

Sesekali kita harapkan mereka pulang dan memberikan buah fikiran mereka. Itu sahaja.

Malangnya, tidak ramai. Banyak daripada anak kampung yang hebat ini menjadi manusia baru. Mereka menjadi orang lain. Yang lahir di bawah pohon nyior sesekali lagaknya seperti lahir di New York. Gayanya lain. Ada yang sombong. Mereka ada komuniti baru. Mereka tidak kembali ke asalnya untuk membantu orang kampung ini.

Mereka cepat lupa.

Kalau mereka pulang pun, usia sudah senja. Tidak ada sesiapa pun yang akan mendengar pandangan mereka. Mereka mungkin tidak cukup tenaga lagi.

Apa yang boleh kita lakukan untuk membantu desa kita? 


Apa yang patut kita lakukan.

Aku juga seperti kamu. Aku juga tidak melakukan apa-apa.
 

Edisi cerita orang kahwin

Musim cuti sekolah bakal tiba. Ia musim kenduri kahwin. Ia musim pesta.

Bagaimana pun, ada banyak hal berkaitan kenduri kahwin yang kini sudah luput ditelan masa. Bagi mereka yang lahir tahun 1990-an, aku pasti mereka tidak sempat melihat banyak perkara indah dalam pesta kenduri kahwin masyarakat kita. Begitu juga yang lahir di bandar. Kenduri kahwin hari ini tidak ubah seperti singgah makan di kedai, sambil tangan kita berkira-kira berapa banyak wang patut dihulur.

Kampung aku mungkin antara kampung yang masih tidak menggunakan khidmat 'catering'. Proses menyediakan kenduri kahwin masih dikawal sepenuhnya oleh budaya gotong royong. Bagaimana pun, kini banyak 'proses' yang hilang.

Sekitar 1990-an, masih ada di kampung kami dua 'balai' makan setiap kali kenduri kahwin. Balai ini saiznya agak besar. Ia seperti rumah kayu di zaman silam, tertegak di atas 6 batang tiang. Lantainya dibina dari papan, setinggi aras lutut. Ia berbumbung, tetapi tidak berdinding. Setiap kali kenduri kahwin, tetamu perlu naik ke atas balai itu untuk makan bersila. Tetamu lelaki dan wanita akan duduk di balai yang berasingan.

Ketika aku kahwin tahun 1999 - cuma tinggal satu balai sahaja lagi. Tempat makan sudah berganti dengan khemah moden. Tidak ada lagi duduk bersila. Ia bertukar dengan kerusi dan meja makan.

Sekarang ini - balai ini sudah pupus sepenuhnya. Tidak ada lagi kerja berat mengangkut semua tiang, lantai dan bumbung balai. Ia semakin mudah, tetapi keindahan makan bersila sudah tiada.

Proses mendirikan balai ini biasanya 2 atau 3 hari sebelum hari kenduri bermula. Dahulu, kami mengangkut semua kayu, tiang dan bumbung ini ke rumah kenduri secara berjalan kaki dari stor yang terletak di sebuah madrasah. Kalau rumah kenduri ini jaraknya 1 kilometer, bermakna kami akan berjalan sejauh 1 kilometer juga. Berulang alik mengangkut semua peralatan ini beberapa kali.

Antara yang paling berat ialah lantai kayu. Entah kayu apa dan sejak bila ia ujud. Keras lagi berat.

Balai akan dibubarkan sehari setelah majlis kenduri selesai.

Walaupun bersifat gotong royong - tetapi kehadiran sejak proses mendiri balai, hari kenduri dan memunggah (membubar) balai adalah wajib. Ada seorang ketua yang mengambil kedatangan. Setiap keluarga mesti menghantar seorang ahli. Mereka yang tidak datang akan didenda sebanyak RM 3. Bagi mengelak denda, kita boleh mengupah orang lain menggantikan pekerjaan kita. RM3 memang sedikit, tetapi hukuman moral itulah yang sangat besar.

Kini lori menjadi pengganti kerja mengangkut. Balai yang berat itu pula tiada lagi. Ia berganti khemah yang lebih cepat dipasang. Bagaimana pun, kehadiran masih tetap wajib. Denda juga tetap ada.

Ketika hari kenduri - setiap orang ada tugasnya. Ada yang kerjanya membancuh air sirap, membasuh pinggan, menjadi bentara, sehinggalah tukang eksklusif sebagai tukang masak. Setiap orang perlu berkerja dari jam 7 pagi hingga 6 petang, tidak kira sama ada tetamu masih ada atau tidak. Ia seolah-olah jabatan di organisasi besar. Setiap 'jabatan' ini pula ada ketuanya, dan ada beberapa orang ahli. Ketua inilah yang akan memberitahu kita itu dan ini. Rokok juga ada dibekalkan untuk setiap jabatan. Biasanya, aku antara orang yang paling gembira hari itu. Itulah harinya aku hisap rokok secara percuma.

Pemodenan memang menyenangkan. Tetapi ia menghilangkan keindahan.

Dahulu, sekitar tahun 80-an, kami masih menggunakan air telaga. Keluarga aku adalah pekerja sektor penyedia air sirap. Sepatutnya abang aku, tetapi selalunya dia hilang. Jadi, aku yang mengganti kerjanya itu. Air diambil dari telaga tertentu. Ia kemudian diisi dalam sebuah tong besar. Ia perlu dibawa ke rumah kenduri. Kalau jarak rumah kenduri jauh, ia menjadi satu pekerjaan yang berat. Apa pun berlaku, air minuman tidak boleh terputus. Begitu juga air membasuh pinggan mangkuk.

Paip datang bukan sekadar mencuci banyak perkara, ia turut mencuci semangat kerjasama. Tidak ada lagi air telaga. Telaga juga mungkin sudah tidak ada. Sebab itu banyak anak remaja kini tidak tahu bagaimana hendak mencedok air dari telaga. Mereka terasa pelik dan aneh. Di rumah aku masih ada lagi telaga. Boleh jadi bahan kajian sejarah.

Beberapa hari sebelum kenduri - ada seorang tua yang datang bermesyurat di rumah. Dialah yang menjadi 'estimator' bahan-bahan keperluan masakan. Dia perlu tahu berapa jumlah jemputan. Jadi dia tahu apa yang akan dimasak. Biasanya, sekurang-kurangnya perlu ada 3 lauk pada setiap majlis kenduri. Beberapa tahun lalu, beliau meninggal dunia. Aku tidak pasti siapa yang bertugas sebagai estimator sekarang ini.

Di kampung - banyak benda yang masih percuma. Kami mendapatkan rebung atau umbut pucuk pisang dari hutan. Dulu, semasa aku masih budak kampung - rajin juga aku dengan kerja ini. Kayu api juga didapatkan dari kebun getah atau batang kayu dari hutan. Kalau kita tidak boleh ambil sendiri, kita boleh meminta tolong orang lain.

Itulah hebatnya kampung aku. Sampai sekarang pun, gulai daging kawah dengan umbut pisang itu antara resipi yang hebat di kampung aku. Sesekali ada juga ikan talang masak kari. Sup perut dicicah dengan air asam juga ada. Rombongan pengantin dari kampung isteri aku masih lagi bercerita lagi hal masakan ini. Sebab itu, orang yang berkahwin dengan anak dara kampung aku selalu bercita-cita ingin berkahwin lagi. Mereka inginkan gulai daging dan umbut pisang hutan itu!

Tuan rumah biasanya tidak perlu membuat apa-apa sepanjang hari kenduri. Tidak juga perlu membasah tangan membasuh kawah dan kuali. Dia hanya perlu bersalam dan melayan tetamu. Semua pekerja adalah orang kampung. Sesekali, mungkin ada orang luar datang bersalam dengan sekeping sampul surat. Orang kampung aku pasti tidak menghulur sampul. Ia bukan budaya kami.

Tidak ada juga majlis sanding di kampung kami. Kalau ada pun, mungkin sangat ringkas. Tidak ada perhiasan indah dalam bab itu. Persandingan semacam hal yang pelik.

Malam setelah hari kenduri - antara malam yang paling meriah. Tahun 80-an, anak-anak muda akan berkumpul. Ada yang membuka daun pakau. Ada yang menonton video gusti Hulk Hogan. Waktu itu jangankan blu-ray, vcd pun belum wujud lagi. Larut malam kami budak-budak akan dihalau pulang. Mereka akan membuka tayangan lain. Jangan ditanya cerita apa. Ia cerita orang dewasa.

Sekarang ini - aku pasti tidak ada lagi tayangan seperti itu. Semua orang sudah ada tv. Boleh download dari internet. Cuma kalau ada pun, mereka yang duduk-duduk sambil minum air daun ketum.

Itulah cerita kampung aku. Banyak yang berubah. Tetapi, banyak lagi yang masih kekal.

Aku tidak pasti berapa lama lagi ia akan kekal. Dengan semakin berkurangnya banyak orang tua, dan banyak anak muda yang hidup di bandar, pastinya lama-kelamaan tidak ada sesiapa yang mampu mempertahankannya lagi. Tauke catering pasti akan singgah bertanya khabar.

Waktu itu, pasti tidak ada lagi daging gulai umbut pisang. Semuanya bertukar ayam masak merah dan pajeri nenas. Semuanya bertukar layan diri.

Kalaulah aku...

Coretan kenangan 2

Tidak ada apa yang paling indah selain menjadi anak kampung.

Semasa aku masih muda dulu - puluhan tahun dahulu, kami sangat suka kehidupan hutan. Biasanya setiap kali cuti sekolah, kami akan masuk ke dalam hutan bagi melastik burung. Kami akan mengutip batu di sepanjang perjalanan bagi memastikan peluru yang cukup. Biasanya kami pergi berkumpulan.

Seingat aku salah seorang kawan aku yang pandai dalam melastik burung ialah Erri (pernah bermain drum untuk kumpulan Leon). Dia boleh melastik burung dari sudut mana pun. Sehingga sekarang, aku tidak tahu di mana Erri tinggal - kerana sudah puluhan tahun aku tidak berjumpa dengannya.

Ada juga saatnya - kami menjerat burung mandi. Ini biasanya dilakukan di musim kemarau ketika air di bendang sudah mula kekeringan. Sebenarnya, proses untuk menjerat burung itulah yang sangat 'thrill'. Kami perlu menyediakan senjata utama - iaitu getah pelekat burung. Ia boleh disediakan dengan memasak susu getah cair bersama madu kelulut. Tetapi, bila kami semakin pandai, kami tidak lagi menggunakan cara ini. Biasanya kami hanya membeli setin kecil getah tikus yang dijual di kedai.

Bermula waktu pagi lagi, kami akan memasuki hutan untuk mencari lopak air. Inilah port yang paling baik menjerat burung mandi. Pada lopak air itu, kita perlu memacakkan ranting kayu mati yang telah dilekatkan dengan getah tadi. Biasanya, apabila burung singgah mandi di lopak air tadi, dia akan hinggap di atas ranting kayu tadi untuk membersihkan bulunya. Sebaik sahaja hinggap di atas ranting kayu - maka akan melekatlah burung tadi di atas ranting tersebut.

Biasanya banyak juga juga burung yang kami dapat dengan menggunakan cara ini.

Aku tidak pasti - adakah anak-anak zaman sekarang tahu lagi dengan kehidupan kampung seperti ini. Mungkin lebih baik untuk mereka bermain video game di cyber cafe sahaja.

Apa khabar orang kampung?

Apa khabar orang kampung? Ini soalan yang mudah. Soalan yang kita biasa tanya apabila kita bertemu dengan sahabat-sahabat lama. Namun, hakikatnya jawapan yang mereka berikan tentu tidak seindah yang kita jangkakan.

Beberapa bulan lalu, harga petrol naik mendadak. Semua orang terkejut besar. Para peniaga dan korporat pun terkejut juga. Tapi terkejut mereka tidaklah seperti orang kampung. Mereka terkejut tetapi menaikkan harga barang. Seperti orang latah yang pura-pura tak faham apa yang berlaku di sekeliling mereka.

Sekarang ini harga petrol sudah jatuh. Di Adelaide, harganya sudah jadi 0.99 sen seliter semalam. Mungkin harga yang paling rendah. Di Malaysia pun khabarnya harga petrol akan turun lagi. Itu kalaulah menjadi. Adakah orang kampung suka berita ini?

Belum tentu lagi. Ketika harga petrol tinggi dulu, harga getah juga tinggi. Pernah mencecah lebih dari RM5.00 sekilogram. Sekarang tidak lagi. Harga getah jatuh merudum. Lebih cepat dari turunnya harga petrol. Sekarang ini cuma RM 1.70 sekilogram.

Maksudnya, orang kampung sudah jadi 4 kali lebih susah. Harga barang yang naik ketika kenaikan harga petrol beberapa bulan yang lalu belum lagi turun. Pak Mat di Kampung Belukar tentu pening kepala sekarang. Motivasi untuk menoreh sudah kurang. Tidak menoreh nanti 'miss soru'. Tambah payah bila hujan turun tak mahu berhenti.

Bukan juga semua orang kampung ada kebun getah. Yang menanam padi juga tentu susah. Apa tidaknya, sekarang ini yang jadi petani sebenarnya hanya jadi hamba orang lain. Yang kaya tauke yang punya 'tractor' pembajak tanah dan mesin penuai padi. Orang kampung cuma ada tanah. Semuanya perlu diupah. Racun padi kena beli sendiri. Semuanya kena beli. Jadi, setelah 6-7 bulan, yang orang kampung dapat hanya duit subsidi. Itu sahaja lebihan dari tolak segala jenis hutang. Itulah duit yang mereka simpan untuk beli beras yang dipek kemas dalam guni.

Sebab itu orang kampung tidak kaya. Mereka rajin, tetapi mereka tak boleh jadi tauke. Banyak orang kata sekarang ini orang kampung kaya dan senang. Tengok atas bumbung rumah ada piring ASTRO. Tengok depan pintu ada kereta Proton Wira. Belakang rumah ada motosikal Modenas. Belum lagi dalam rumah. Ada tv Sony 16', ada peti sejuk Toshiba.

Siapa kata itu lambang kekayaan. Itulah beban hutang yang mereka bawa masuk dalam rumah. Kalau tak bayar, silap-silap nanti tanah belakang rumah kena gadai.

Jangan salahkan orang kampung ada nafsu semacam itu. Itu sahaja harta yang boleh mereka tunjuk dan waris kepada anak-anak. Dalam tv hari-hari sebut "wang besar! wang besar!".

Siapa yang tak teringin jadi kaya. Nak 'deal' projek besar mereka tak ada kaki. Untuk dapat projek tebas rumput jalan dan buat longkang dalam kampung pun kena berebut dengan banyak ahli politik satu kampung.

Jadi apa yang boleh kita buat? Sebab itulah di kampung aku ada bomoh panggil wang. Penuh rumahnya setiap malam Jumaat. Banyak orang nak jadi kaya dengan cara mudah. Yang orang tak faham - kenapa bomoh panggil wang juga tak kaya-kaya?

Mungkin di tak sebut wang besar! wang besar!