Selamat harijadi isteriku

Selamat harijadi isteriku.

Hari ini ialah hari lahir isteriku. Sejak berkahwin, aku tidak pernah memanggil 'sayang' kepada isteriku seperti mana banyaknya yang dibuat orang lain. Aku tidak pandai mengguna kata indah. Tapi bukanlah maknanya aku tidak sayangkan isteriku yang pertama itu. Mana ada orang tidak sayangkan isteri?

Umur kami kian meningkat. Aku berjumpa dengan gadis cantik ini tahun 1998 dulu. Masa itu dia masih kurus dan ramping. Sekarang ini, sesuai dengan statusnya sebagai wanita pertama dalam keluarga kami, dia tidak ramping lagi. Mana ada wanita pertama dalam dunia ini yang ramping?

Apa yang hebatnya isteri kesayangan aku ini?

Isteri aku sebenarnya pandai dalam hal kira mengira. Dia pandai dalam hal itu. Aku pula sangat lemah dalam hal ini. Kadang-kadang supervisor aku gelak kat aku bila aku mengira dengan jari. Isteriku seorang penjaga hal ehwal kewangan dan hutang ketika berkerja dulu. Dia lulusan dalam bidang itu.

Tapi, aku sebenarnya tidak suka isteriku berkerja. Lebih baik duduk rumah dan besarkan badan. Berkerja pun, kami tidak juga kaya. Hutangku masih bertimbun. Jadi tahun 2005, dia berpencen terus. Ibu mertuaku selalu bising-bising kerana anaknya belajar tinggi-tinggi di dua buah universiti, tetapi tidak berkerja. Tapi kami selalu buat 'donno'.

Tidak berkerja pun tidak mengapalah, janji hidupku bahagia. Kalau dia berkerja, tentu aku sibuk. Menghantarnya kerja dan ambil kerja. Bagaimana kata-kata kawan yang suka minum teh dengan aku kalau aku tidak ada masa untuk mereka.

Sekarang ini, isteriku mencipta hal yang baru pula. Hal masak memasak. Aku rasa, dia isteriku memang pertama dalam hal memasak. Dia boleh mencipta makanan baru. Cuma sayangnya, aku tidaklah pemakan. Aku boleh bertahan dengan hanya makan sehari sekali. Juga boleh bersarapan pagi jam 3 petang. Jadi aku tidaklah seorang yang akan memuji masakan isteriku.

Kerana kami berbezalah, kami boleh hidup dengan bahagia. Bukankah ketidaksempurnaan dan perbezaan itu melengkapkan hidup manusia?

Selamat hari jadi isteriku.

Aku tidak belikan apa-apa hadiah untuk isteriku. Aku tidak ada banyak wang seperti orang lain.

Sejujurnya aku sudah terlupa tarikh lahirnya. Tadi, jam 4 pagi baru aku ingat ini hari jadinya. Dia sudah lama lena. Aku pula masih sibuk di komputer. Sebenarnya, aku pun sudah terlupa sudah berapa kali aku terlupa hari jadi isteriku.

Selamat hari jadi isteriku.

Apa yang harus aku hadiahkan untukmu? Mahu sebotol madu lebah muda dari Australia?

Pagi ini, aku buka email. Kertasku tidak ditolak. Penilai gembira. Tetapi mereka mahu sedikit pembetulan.

Aku rasa itulah hadiah hari jadi untuk isteriku tahun ini. Aku tidak mahu membilang umurmu, kerana ia akan menyebabkan kita terasa semakin tua.

Selamat hari jadi darling!

Sebab itulah aku tidak pernah panggil sayang.

Ulangtahun ke-11

Malam semalam, isteri aku tanya: mana hadiah? Aku tanya: hadiah apa pula? Dia tanya balik: Tau tak ini hari apa? Aku bertanya balik: Hari apa pula?

Baru aku tahu yang aku kian tua untuk mengingat banyak perkara penting dalam hidup.

Rupanya kelmarin genaplah 11 tahun perkahwinan aku. Aku terasa baru beberapa hari dulu. Semasa hari perkahwinan, rombongan aku bertolak dari Changlun ke Pantai Remis, di Perak. Perjalanan yang agak jauh. Melewati lebuhraya. Melalui jalan berliku ladang kelapa sawit sebaik sahaja memasuki jalan susur tol Changkat Jering. Berjumpa dengan 3 pekan kecil dan bangunan kayu lama.

Dalam setengah jam lagi ke rumah pengantin - baru aku teringat, aku tidak memakai stokin. Baju Melayu juga tidak berbutang. Maklumlah, ini perkahwinan pertama aku. Aku berjanji, kalau aku diberi peluang mempunyai satu lagi isteri - aku pasti tidak mengulangi kesilapan kecil itu!

Kalau orang bertanya aku - apa maknanya perkahwinan, aku hanya boleh menjawab dengan cara yang mudah. Perkahwinan itu tidak akan sama dengan alam percintaan. Perkahwinan ialah hakikat sebuah kehidupan.

Ini nota sedih yang memilukan

Kita selalu mendengar kisah orang menulis nota cinta dalam botol, dan kemudiannya dicampak ke laut. Dengan harapan nota cinta itu akan sampai. Ada nota yang sampai, ada yang tidak. Ada yang berjaya, dan ada yang gagal.

Ada satu kisah benar bagi hal ini. Ia tercatat dalam buku psikologi.

Tahun 1971 - seorang lelaki telah menuliskan nota cintanya, lalu memasukkan ke dalam botol. Ia dicampakkan ke Lautan Pacific di antara Seattle dan Hawaii. Sepuluh tahun kemudiannya botol itu ditemui di pantai Guam. Notanya berbunyi begini?

If by the time this letter reaches you, I am old and gray, I know that our love will be as fresh as it is today.

It make a week or it may take years for this note to find you...If this should never reach you, it still be written in my heart that I will go to extreme means to prove my love for you.

Your husband, Bob.

Wanita yang tercatat namanya dalam nota itu akhirnya berjaya dihubungi oleh seseorang menerusi telefon. Nota itu dibacakan kepadanya.

Apa reaksi wanita tadi?

Wanita itu ketawa besar. Dengan marah, wanita itu akhirnya berkata: "We're divorced", lalu menghentakkan telefonnya.

Begitulah tragisnya sebuah hubungan. Tidak semua cinta berakhir dengan kebahagiaan. Tidak semua cinta perlu bertepuk kedua belah tangan. Ada yang berakhir di lautan.

Surat cinta kepada isteri

(Sempena 10 tahun perkahwinan)

Isteri,
Masih ingatkah lagi - aku pernah tuliskan sebuah sajak tentang perahu, pendayung dan gelombang. Kini sudah sepuluh tahun lamanya. Bukanlah rumahtangga kalau hidup ini tidak bercampur dengan manis, masam, pahit dan payau pengalaman. Bukanlah perkahwinan kalau hidup ini tidak ditimpa gelombang yang menyebabkan sesekali perahu bergoncang. Tapi, seperti biasa - kita tetap meneruskan pelayaran ini. Kita semua berada dalam satu perahu yang sama, di lautan luas kehidupan - menuju ke satu pulau yang sama - pulau kematian. Moga bukan sekarang.

Isteri,
Terima kasih kerana dalam tempoh sepuluh tahun ini kau telah menjadi teman bercerita, berkongsi payah. Tentu kau masih ingat tempoh sulit kita - tahun 2000. Tahun yang membuka lembaran baru hidup kita. Pada satu tengahari, aku tiba-tiba menjadi lelaki ketakutan. Bimbangkan kematian, takutkan neraka dan meragui syurga. Aku tiba-tiba pulang kerja dengan wajah cemas. Aku tiba-tiba menangis tatkala hari menjelang senja, takutkan kegelapan dan bimbangkan besok pagi. Aku tiba-tiba berprasangka buruk dengan diri sendiri. Kalau bukan engkau yang menjadi temanku, tentu aku tidak menjadi aku lagi.

Isteri,
Kita tentu sangat bersyukur kerana dikurniakan banyak teman yang baik. Mereka merentas darjat dan taraf manusia. Mereka banyak berkongsi cerita hidup kita. Din - walaupun waktu itu cuma penagih, Ustaz Marwan - yang sering datang melagukan salawat Shifa, arwah Abang Li yang sering berjenaka menghibur luka, Abang Usop - yang ke hulu ke hilir mencari ramuan ubat terbaik. Allahyarham Haji Umar yang tiba-tiba menjadi guru - bercerita tentang banyak hal-hal yang tidak kita tahu. Tidak lupa tentunya penghargaan kepada kedua-dua keluarga yang menyokong. Banyak lagi teman lain yang membantu - Lid, Rahman, Hasni atau sesiapa sahaja.

Isteri,
Hari ini kita di Adelaide. Siapa pernah menduga, siapa pernah meramal. Tahun 2003 - ketika di Perth, kita menaiki bot merentas Sungai Swan ke Freemantle, aku berangan-angan agar satu hari nanti akan datang lagi ke Australia untuk menyambung PhD. Tahun demi tahun berlalu. Siapa sangka - pada satu malam tahun 2007 - tiba-tiba ada deringan telefon bertanyakan sama ada aku mahu berkerja sebagai pensyarah? Siapa sangka rupa-rupanya itulah kurniaan Tuhan untuk kita yang membawa kita sampai ke sini. Benarlah, Tuhan sentiasa memberikan kita rezeki yang tidak terduga.

Isteri,
Banyak lagi episod hidup kita yang sebenarnya lebih baik dari teman-teman yang lain. Siapa pernah menduga kita berkelana di Jakarta, hidup di apartment mewah - dengan kolam renang dan pengawal keselamatan, gaji yang baik dan pekerjaan yang menyenangkan. Siapa sangka aku - lelaki yang jarang memakai stokin - dan baju bersterika, tiba-tiba menjadi ketua organisasi. Semuanya adalah anugerah besar dari Tuhan.

Isteri,
Kita juga banyak diberikan pertolongan Tuhan pada setiap waktu. Setahun sebelum ke Adelaide - kita sekali lagi ditimpa kesulitan - apabila tiba-tiba sahaja hilang pekerjaan. Tetapi Tuhan tetap mengasihi kita. Bayangkan ketika masuk ke UKM, tiba-tiba bertemu dengan teman lama yang menawarkan pekerjaan. Dua hari selepasnya, tatkala mencari buku untuk mengajar - aku ditawarkan lagi dengan pekerjaan mengajar di tempat lain pula. Mungkin - pengalaman terserempak dengan pekerjaan tidak diperolehi banyak orang. Tatkala kita kesempitan, tiba-tiba ada Lid, Hasni dan Mat Yie yang membantu tanpa banyak bertanya. Terima kasih teman.

Isteri,
Tentu banyak sekali pengalaman hidup kita. Kita mempunyai banyak teman. Rumah kita tiba-tiba menjadi tempat berteduh untuk mereka yang lain juga. Fairuz, Man dan Timi - semuanya pernah hidup bersama kita. Mereka tiba-tiba menjadi sebahagian dari keluarga dalam diari cerita kita. Walaupun kita tidak mungkin melakukan apa-apa - tetapi sekurang-kurangnya semua mereka kini berjaya. Kita harap - mereka juga akan menyambung tradisi hidup kita juga. Membantu mereka yang payah, berkongsi yang gundah.

Isteri,
Aku tidak pasti, kalau bukanlah engkau orangnya - sanggupkah menerima Din - untuk tinggal bersama selama 3 bulan. Tatkala orang lain memandang sinis dengan hidupnya, kita cuma diam tanpa pandangan. Kita selalu percaya dia adalah manusia baik. Yang pada saat tibanya - menceritakan derita hidupnya sebagai penagih. Dia menggigil kesejukan. Dia kemuntahan. Badannya pucat. Din juga - kini telah kembali normal. Walaupun bukan kita yang merawatnya, tetapi kita juga telah menjadi sebahagian dari cerita hidupnya, sebagai mana dia juga telah menjadi sebahagian dari kita.

Isteri,
Kini 10 tahun kita mendayung di lautan bergelombang ini. Kita mungkin akan berkali-kali lagi dipukul ribut, dihentam badai. Ia mungkin sama banyaknya dengan kemungkinan untuk kita menemui banyak rezeki dalam laut bergelora ini. Seperti biasa, hidup manusia akan dirangkumkan dengan dua sisi - tatkala ada derita, tentu ada rahmat. Tatkala ada suka, tentu ada payahnya juga. Tetapi semuanya tentulah tidak mudah kalau kita melaluinya sendiri. Kita perlu bersama-sama untuk terus berlayar. Biar ribut, biar gelombang - kita akan sampai juga ke pulau itu.

Isteri,
Terima kasih kerana 10 tahun ini menjadi teman berkongsi cerita. Moga-moga kita akan terus bercerita lagi. Seperti biasa - cerita hidup kita bukan satu filem. Ia bukan dongeng. Ia nyata. Ia tidak mampu kita jangkakan jalan ceritanya. Moga-moga kita tetap kuat, tabah dan kental menempuh kehidupan ini.