Rakaman sebuah perjalanan

Rakaman Sebuah Perjalanan

I
Sahabat kami,
Tentu payah cerita hidupmu,
Menongkah ombak resah di bumi asing,
Dari satu musim ke satu musim,
Menyusur jalan yang penuh liku,
Tidak seperti yang kita jangkakan.

Sahabat kami,
Tetapi itulah coretan pengalaman,
Setiap orang ada ceritanya,
Kalau hidup ini selalu indah,
Tentu kita berada di syurga,
Kalau tidak ada air mata yang tumpah,
Tentu kita bukan manusia.

Sabahat kami,
Sepertinya baru semalam kita bertemu,
Hari ini kalian melangkah pulang.

II
Terima kasih kerana singgah,
Dalam diari perjalanan kami,
Sesekali kita ketawa,
Ada masanya kita berduka,
Kerana engkau adalah sahabat,
Kita harungi semuanya bersama,
Dalam ikatan sebuah keluarga.

Musim-musim yang bakal mendatang,
Tiada lagi gambarmu di kebun epal,
Bersama memerhati daun yang luruh,
Menghidu wangi bunga di perbukitan.
Mengisi jalan cerita sebuah persahabatan.

Tetapi kenangan bersama kalian,
Telah kami simpan di hati kami,
Ia lebih indah dari sejuta potret,
Yang kita warnakan di lensa kamera,
Adalah lukisan tak tergambarkan,
dengan sejuta kata-kata.

III
Jangan diucap selamat jalan,
Pasti kita bertemu lagi,
Jangan hilangkan kami dalam ceritamu,
Sahabat setia yang tiada galang ganti,
Seperti kami semua juga,
Di dalam mimpi pun,
kamulah teman.

IV
Bila kita bertemu lagi,
Jangan lupa menyapa kami,
“How are you mate!”,
pasti kita akan ketawa lagi,
Dalam gema cerita Garage Sales dan Corelle,
Gepp Cross dan Brighton,
Menjaring ketam di Grange,
Menyusur Great Ocean Road hingga ke Melbourne,
Strawberry picking di Handorf,
Musim bercuti di Moonta Bays,
Sibuknya berniaga di Malaysia Carnival,

Oh, jangan juga engkau terlupa,
Rumah usang di 12 A Rose Street itu,
Tempat segala ibu menceritakan,
Ragam suami yang berjuta cerita.
Ada yang lucu, ada yang menyakitkan.

V
Sajak ini mungkin terlalu pendek,
Untuk kami merakam segala cerita,
Cukuplah kami hanya berkata,
Terima kasih teman atas segala,
Kalau ada sumur di ladang,
Boleh kami menumpang mandi,
Kalau ada umur yang panjang,
Boleh kita berjumpa lagi.

VI
Sahabat kami,
Tiada apa yang dapat kami persembahkan,
Membekal jalan untukmu pulang,
Kami cuma dapat mendoakan,
Moga Allah permudahkan jalan,
Atas setiap yang kalian impikan.
Moga cahaya terang menunjuk jalan,
Lorong depan sebuah kebahagiaan,

Jangan merasa diri bagus

Sudah seminggu tidak menulis. Entahkan sibuk, entahkan tidak.

Sebahagian besar data kajian aku sudah dianalisis. Anda ingin tahu sesuatu.

Kajian ini melibatkan sampel pekerja Melayu, Cina dan India, serta bangsa lain yang berkerja sama ada di sektor awam atau swasta. Setakat ini, ada kira-kira 29 buah organisasi sudah dianalisis. Ada yang mempunyai ijazah, ada yang setakat sekolah menengah. Ada yang berkerja di syarikat besar, ada yang hanya syarikat kecil. Termasuk syarikat gergasi sehinggalah ke bengkel memperbaiki kenderaan.

Sebahagian dari topik kajian ini - pekerja diminta menilai prestasi kerjanya sendiri, sama ada sangat baik sehinggalah sangat buruk. Pada masa yang sama, ketua juga menilai pekerja terbabit.

Apa hasilnya?

Dari segi statistiknya - didapati orang yang menilai dirinya sangat baik - sebenarnya dinilai sebagai tidak berprestasi memuaskan oleh ketuanya. Sebaliknya, orang yang menilai dirinya biasa-biasa sahaja, sebenarnya dinilai sebagai sangat baik oleh ketuanya.

Apa implikasinya?

Sebenarnya, dalam hidup kita ini - kita mungkin selalu merasa diri kita bagus. Hakikatnya, orang lain yang menilai kita mungkin tidak begitu. Kita merasa diri bagus, sebenarnya belum tentu bagus. Sebab itulah gamaknya - kita selalu berasa tidak puas hati - mengapa kita tidak dinaikkan pangkat, sedangkan kita merasakan telah melakukan yang terbaik. Baik bagi kita, belum tentu baik bagi orang lain.

Keduanya - mungkin kita tidak faham apa yang dikatakan 'prestasi'. Kita mungkin merasakan kita sudah kuat berkerja. Tetapi, apa yang kita lakukan itu mungkin bukanlah apa yang diharapkan oleh majikan kita. Ada hal lain lagi. Jadi, ada baiknya, kita tanya balik majikan kita, apa yang mereka harapkan dari kita.

Tetapi - hakikat hidup ini begitulah. Kalau kita merasa diri sangat bagus, itu maknanya kita tidaklah bagus. Kita hanya terlebih 'perasan' sahaja.

Budi Bahasa Budaya Kita

Tertarik membaca tulisan anak muda, Teja berkaitan mutu perkhidmatan awam kita, walaupun apa yang diceritakannya itu bukanlah sesuatu yang menarik. Beliau yang baru sahaja lulus universiti di luar negara, di tempat yang semua kakitangan awam telah melayannya dengan begitu baik - tentulah terkejut dengan apa yang ditemukannya di dalam negara yang menggunakan slogan 'Budi Bahasa Budaya Kita'.

Slogan itu tidak akan ditemukannya walaupun dia berjalan dari Kutub Utara sehingga ke Kutub Selatan.

Sebenarnya - itulah persembahan budaya perkhidmatan kita. Aku sebenarnya tidak sedikit pun terkejut dengan proses 'birokrasi' yang diciptakan sendiri oleh segelintir kecil manusia yang berasa dirinya sebagai tuan. Dan orang yang berurusan dengan mereka tidak akan lebih pandai daripada mereka.

Mereka merasakan mereka majikan, sedangkan mereka terlupa rakyat yang menjadi pelanggan itulah yang membayar gaji mereka. Kesombongan ini berakar umbi betapa mereka tidak akan boleh dibuang pekerjaan dengan mudah, dan mereka akan selalu betul. Budaya menjadi 'tuan' segelintir manusia ini menyebabkan sistem perkhidmatan awam kita hilang budinya, rosak bahasanya.

Pernah sekali aku ke pejabat pos di Changlun untuk memperbaharui lesen. Aku biasanya akan memperbaharui lesen untuk tempoh dua atau tiga tahun. Jadi aku tidak perlu beratur panjang untuk urusan yang tidak produktif itu.

Satu hari, aku pergi ke pejabat pos. Duduk di kaunter khidmat pelanggan itu ialah seorang wanita. Aku pun bertanya: "berapa bayaran untuk setahun". Dia tidak menjawab soalan yang ditanya, sebaliknya dengan garang bertanya aku semula: "Itu pun tak tahu ka?". Aku jadi pelik. Sepatutnya dia hanya perlu menjawab berapa jumlah wangnya sahaja, bukan menengking pelanggan tidak tahu fasal.

Tidak tahu jumlah bayaran bukanlah satu kesalahan di negara yang menggunakan slogan "Budi Bahasa Budaya Kita". Yang menjadi salahnya ialah apabila tidak membayar lesen.

Tetapi begitulah yang terjadi.

Aku belum pernah menjadi penjawat awam. Cuma beberapa tahun terakhir ini, aku mula belajar memahami sistem perkhidmatan kita yang 'menarik' lagi berbudi bahasa itu. Aku sudah tidak kecewa lagi kalau aku menghantar emel kepada jabatan kerajaan bertanyakan hal yang penting, dan tidak seorang pun akan menjawabnya. Malah, pernah aku mengirimkan emel kepada seorang timbalan menteri juga tidak dijawab. Aku berasa begitu bahagia apabila timbalan menteri yang baru dilantik itu hanya kekal tidak sampai sepenggal.

Malah, aku juga tidak akan berasa kecewa juga kalau setiap kali telefon, talian kita itu diarahkan kepada pegawai tertentu sebagai kononnya urusan kita itu di tangan pihak berkenaan. Kemudiannya, apabila kita menelefon kakitangan terbabit, mereka pula menjawabnya itu bukan urusan mereka. Sebaliknya urusan orang yang kita telefon sebentar tadi. Apabila kita menelefon semula, pegawai tadi menjawabnya, 'Oh ya ke. Nanti saya semak".

Ini bukanlah hal yang lama terjadi. Baru seminggu yang lalu aku mengalaminya.

Begitulah peliknya tatacara birokrasi yang tentulah tidak ada dalam 'standard operation procedure (SOP)' ISO siri apa pun. Di tempat kerja aku dulu, aku salah seorang yang merangka SOP ini. Ketika berkerja di kilang, aku juga sudah terbiasa dengan SOP ini.

Cuma aku berasa hairan mengapa di tempat kita, semua organisasi begitu ghairah untuk mengaplikasikan ISO kalau akhirnya hasil yang serupa juga yang pelanggan dapatkan. Di negara Barat, jarang kita melihat ada logo sistem kualiti ini. Tetapi kualiti mereka begitu baik. Ia tidak bergantung kepada sistem, tetapi manusianya.

Di negara luar, kita tidak perlu telefon atau bersemuka bagi hal tertentu. Emel sudah cukup bagi menerangkan masalah kita, dan jangan bimbang tidak lebih 24 jam emel kita akan dijawab. Kalau tidak dijawab pun, ada respon automatik menunjukkan mereka bercuti atau berada di luar pejabat. Borang hanyalah bagi tujuan rasmi setelah semua perbincangan kita melalui emel berlaku.

Lain pula caranya di tempat kita. Kita perlu mengisi borang dahulu. Emel ialah bagi tujuan follow-up. Itu pun kalau ada yang menjawabnya. Kalau tidak, kita perlu berulangkali bertanya melalui telefon. Itu pun kalau ada yang ingin membantu.

Tidak pastilah sama ada kakitangan awam kita semakin sibuk dengan pekerjaan, atau semakin terbeban dengan ISO sehingga mereka tidak mampu melayan kerenah pelanggan. Kita juga, sebagai pelanggan - tidak selalu mampu melayan kerenah penjawat awam yang bersifat 'tuan' ini.

Jadi - ada baiknya kita jangan marahkan sesiapa, kerana itulah Budi Bahasa Budaya Kita!

Semua anak muda yang baru lulus universiti dan kini berkerja dalam sistem perkhidmatan awam, patut mengubah hal ini. Kita tidak perlu menukar sistem, tetapi tukarlah manusianya.

Lebah mula gembira

Bunga telah mekar di mana-mana. Lebah kembali riang. Cuma aku yang tak mampu ketawa.

Semenjak bulan puasa sehingga sekarang, aku sudah berjaya menyiapkan 3 kertas dengan tajuk yang berbeza. Satunya sudah dihantar ke jurnal. Satunya sudah seratus peratus siap, tunggu dihantar beberapa hari lagi. Satu lagi baru siap ditulis. Nampaknya, ini musim yang agak produktif.

Kajian aku yang sedang berjalan di Malaysia juga nampaknya sudah hampir ke penghujungnya. Tiga puluh organisasi yang terlibat sudah memulangkan soal selidik. Terima kasih kepada semua kawan-kawan yang terlibat. Sepanjang aku belajar PhD ini, sudah 6 kali aku membuat kutipan data. Kalau aku masih ada masa, 3 bulan lagi aku akan membuat satu lagi kajian yang terakhir. Aku tidak begitu tahu lagi banyak wang yang sudah habis.

Mengapa banyak sangat? Aku pun tidak ada jawapan. Aku sakit gamaknya.

Beberapa hari dulu, ketika di Sydney - salah seorang panel bertanya apakah aku akan siap PhD dalam 6 bulan lagi? Aku menjawab - aku tidak pasti. Berkali-kali aku terangkan yang aku perlukan masa lagi setahun. Tidak pastilah doa aku akan dimakbulkan atau tidak.

Mereka bertanya lagi - apakah justifikasi yang paling kuat untuk aku menggenapkan masa pengajian selama 4 tahun. Mereka berkata - kalau aku mampu menerbitkan 1 atau 2 tulisan dalam jurnal, aku mungkin ada alasan yang kukuh untuk menyambung lagi selama 6 bulan. bagi mencukupkan pengajian selama 4 tahun.

Aku kata - aku hanya boleh mencuba.

Aku hanya akan mencuba. Kalau aku menghantar 4 kertas, dan hanya salah satu sahaja yang diterima - aku patut boleh bergembira. Tetapi nampaknya hidup ini kadang-kadang tidak begitu menceriakan lagi.

Musim bunga mula melata. Kembang tumbuh di mana-mana. Lebah bersukaria. Aku sahaja yang belum.

Catatan sesudah 3 tahun

Beberapa hari lagi, genaplah 3 tahun aku berada di Australia. Beberapa tahun dulu, aku juga pernah berada di Indonesia selama 3 tahun. Tahun yang mendatang, semua ini akan tersimpan dalam ingatan sahaja. Masa berubah dan usia semakin tua. Hidup berlalu begitu sahaja.

Di blog ini aku juga telah menulis banyak perkara. Ada hal yang berguna, ada hal yang tidak bermanfaat. Aku berkongsi pengalaman, aku mengkritik persekitaran. Aku juga menegur orang. Semuanya aku tulis. Walaupun aku tahu, aku juga tidaklah selalu betul.

Orang bertanya - kenapa aku menulis semua itu? Kalau aku tidak menulis, belum tentu ada orang lain akan menulis.

Bila aku menulis hal kegiatan pelajar di luar negara, tentulah ia sebenarnya ada rentetannya dari pengalaman yang aku lalui juga. Setahun lalu, seorang teman telah menelefon aku memberitahu yang dia akan berjumpa dengan seorang ahli politik, tentulah orang terkenal. Cuma dia tidak tahu bagaimana hendak memulakan perbualan agar ia menjadi lebih mesra. Aku beritahunya bercakaplah tentang Tsun Tzu - kerana ahli politik yang ingin ditemuinya itu seorang yang bijak, lulusan universiti ternama luar negara. Dengan bercakap hal seperti itu - kita tidak dilihat terlalu bodoh.

Teman aku bertanya pula. Siapakah Tsun Tzu?

Sebab itulah aku merasakan banyak kegiatan persatuan perlu ditambah dengan nilai ilmiah. Anda tidak tahu apa yang akan berlaku dalam hidup anda di masa hadapan. Seperti mana kita juga tidak tahu dengan kumpulan mana kita akan meneruskan cerita hidup kita. Jadi, pendedahan hal ilmiah inilah yang akan memberikan sedikit nafas untuk kita memulakan hidup.

Aku juga bercakap hal putar belit politik yang tidak sudah, dan hal bangsa Melayu yang gelojaknya tak pernah diam. Ini tentulah juga berakar dari pengalaman aku juga. Aku bernasib baik (atau juga tidak baik!) sempat bertemu dan berkawan dengan beberapa manusia yang hidup mereka ini adalah 'haiwan politik'.

Juga pernah aku bertemu dengan beberapa orang yang ada jawatan. Memanglah mereka tidak kenal aku - tetapi pengalaman bertemu mereka membuka mata - betapa hidup ini sangat luar biasa. Kuasa boleh menukar apa sahaja.

Semua ini aku tulis dari hati aku. Aku menulis kerana aku tahu - itulah sahaja cara yang aku ada. Aku tidak mampu berpidato untuk mengubah dunia.

Mengimbau dunia sastera

Petang kelmarin, di kedai tunggal anak Melayu di Adelaide - Swinging Bowl, yang aliran penulisannya tidak pernah akan sama dengan aku, kami beberapa orang anak muda Adelaide berdikusi dengan Prof A. Wahab Ali. Terima kasih kepada Gabungan Anak Muda Adelaide - a.k.a Anak Muda Tanpa Persatuan kerana menjemput dan merancang program ini.

Di sudut tepi dalam ruang kedai itu, kami memulakan perbincangan berkaitan bahasa, sastera dan bangsa. A. Wahab Ali adalah antara generasi seniman yang sebaris dengan A. Samad Said, Usman Awang, Arena Wati yang sebahagian besarnya mungkin tidak lagi dikenali oleh generasi hari ini.

Beliau adalah mantan profesor dari Universiti Malaya, tetapi gelar profesor yang kekal di hadapan namanya yang tetap boleh digunakan walaupun sudah bersara adalah anugerah dari Universiti Leiden, di Belanda. Ia univeristi tersohor dalam bidang kesusasteraan. Beliau seorang yang sederhana sahaja, lebih senang disapa dengan Pak Wahab sahaja.

Katanya, di satu sudut kedai kopi sebuah hotel di kota Bangkok, ada tertulis senarai nama penerima anugerah besar SEA Write Award . Jadi, bagi beliau pertemuan di kedai kopi ini hal yang biasa sahaja, bukan hal yang pelik. Mungkin begini jugalah cara seniman besar berdiskusi. Beliau memulakan ceritanya bagaimana beliau mula penjadi penulis. Sejak zaman remajanya lagi. Orang yang boleh menulis di era sebelum merdeka tentulah bukan orang sebarangan. Hanya manusia yang ada citra cendekia dan tuntas pemikirannya sahaja boleh sampai ke tahap itu. Apatah lagi, A Wahab Ali kemudiannya dari satu tapak ke satu tapak memasuki universiti. Beliau mendapat PhD di Australian National University, lewat tahun 1970-an ketika aku hanya baru merengek masuk ke darjah satu.

Perbincangan beliau itu mengingatkan aku semula dengan nama-nama penulis yang telah aku lupakan. Anis Sabirin, Kemala, Othman Puteh, Warma Wijaya, Malungun, Dino SS dan beberapa orang lain lagi yang hanya aku ikuti pergerakan mereka ketika aku berusia belasan tahun. Kemudiannya aku tidak lagi mengambil pusing lewat dunia sastera dan penulisan. Sempat juga aku bertanya dengan beliau mengenai Pramoedya Ananta Toer - penulis hebat dari Indonesia yang banyak aku membaca karyanya ketika aku bujang dahulu. Rupanya penulis itu ialah teman baiknya juga. Ketika berjalan pulang dengannya, ada juga aku bertanya mengenai Albert Camus dengan karya hebat The Stranger. Ini penulis Peranchis aliran athies, yang aku mula berjumpa dengan karyanya ketika aku di bangku universiti.

Selain hal penulisan, beliau juga banyak bercakap hal politik dan bangsa. Katanya, anda semua anak muda perlu sebijak Usman Awang. Dia ahli strategis yang hebat, bijak menyusup dan licik. Tetapi semuanya kerana kecintaannya kepada bangsanya.

Mungkin - satu hari nanti aku juga bakal menjadi seperti mereka. Aku perlu menulis karya sastera aku sendiri - Yang Terindah Ialah Yang Tertinggal. Mungkin aku perlu pulang dan membelek kembali karya sastera aliran lama ini.

Jemputan ke program anak muda

Jangan lupa, sekiranya anda tidak tahu apa hendak dibuat, dijemput datang ke program anak muda Khamis ini. Tidak kisahlah anda lelaki bujang, atau gadis cantik, anda semua boleh hadir. Termasuk juga orang tua yang sudah berkahwin dan hutangnya bertimbun. Tidak ada halangan. Boleh juga datang menjamu mata melihat mat salleh lalu lalang di sekitar Rundle Mall.

Program: Sembang Petang Bersama Seniman: Prof A Wahab Ali
Tempat: Swinging Bowl
Masa: 4.00 - 5.30 petang
Tarikh: 23/09/2010/Khamis
Anjuran: Gabungan Anak Muda Adelaide aka 'anak muda tanpa persatuan'

Program ini lebih berkisar kepada perkongsian cerita oleh seniman kepada anak muda. Bukan hal politik. Bukan hal agama. Ia hal kesusasteraan, penulisan dan bangsa. Anda boleh bertanya dan mendengar seniman menceritakan pengalaman mereka sebagai penulis, penyajak dan pemerhati tamadun bangsa. Siapa A Wahab Ali? Beliau mungkin tidak sepopular banyak artis Malaysia. Tetapi beliau lebih ternama dari banyak manusia terbilang. Anda perlu datang untuk tahu siapa beliau.

Dari Adelaide ke Sydney

Aku sedang berada di Sydney sekarang ini. Cuacanya agak panas. Berlainan sekali dengan cuaca di Adelaide. Jam 4 pagi tadi aku bertolak dari rumah. Seperti biasa, aku hanya mampu menggunakan pesawat Tiger yang murah itu. Cuma AUD 100 pergi balik.

Aku tidak tahu bagaimana ceritanya bandar Sydney. Ia bandar yang besar. Aku hanya sampai di pinggirnya sahaja. Aku ada temuduga bersama panel dari universiti aku yang datang dari tanah air. Semuanya berlaku di Malaysia Hall. Mereka mahu melihat progres kami sebagai pelajar. Semua yang dihantar ke Australia diminta bertemu dengan panel ini. Ia hal yang wajib, bukan sunat muakkad lagi.

Tidak mengapalah. Mereka dengan kerja mereka. Aku dengan kerja aku. Aku bentangkan apa yang sudah aku tulis sepanjang 3 tahun ini. Aku juga ceritakan hal aku dengan kutipan data yang sedang aku lakukan. Tidaklah aku pasti mereka faham atau tidak.

Petang ini, jam 7 aku akan berangkat ke Adelaide. Tiada gambar kota ini. Aku terlupa membawa handphone isteri aku. Hanphone aku sangat klasik lagi buruk. Hanya mampu sms dan telefon. Itu pun kadang-kadang jelas, kadang-kadang tidak.

Apa lagi. Oh tadi, aku singgah makan tengahari di kedai Siam. Aku makan tomyam. Kata orang di sini ia sangat terkenal.

Pastilah, kalau kedai itu dibuka di Malaysia, ia sudah lama ditutup.

Ingin belajar di luar negeri - II

Baru-baru ini, salah satu persatuan pelajar Malaysia telah menganjurkan Malaysian Carnival. Aku anggap ia satu penganjuran bagi satu program yang besar bagi badan pelajar - yang rata-ratanya dikendalikan anak muda. Tentulah sedikit sebanyak ia mendedahkan nama Malaysia untuk orang luar. Tahniah aku ucapkan kepada kumpulan anak muda MASCA selain kejayaan yang sama bagi penganjuran sebelumnya, tahun 2008 yang lalu.

Bagaimana pun, sepanjang 3 tahun aku di Adelaide - aku terkesan satu perkara. Aku merasakan pelajar-pelajar kita di sini tidak begitu mendapat peluang yang banyak dalam hal berpersatuan dibandingkan dengan teman mereka di Malaysia. Salah satunya kerana kumpulan pelajar kita hanya sekelompok kecil sahaja manusia dibandingkan dengan pelajar tempatan.

Di Adelaide ini, aku tidak begitu tahu berapa banyak badan pelajar yang ada. Yang selalu aku dengar ialah Kelab UMNO dan MASCA. Aku mungkin naif dalam hal ini kerana bukan lagi anak muda.

Bagaimana pun, aku selalu melihat banyak aktiviti persatuan pelajar di sini lebih kepada sesuatu yang bersifat BBQ - yakni makan-makan. Ada sesekali terdengar mereka mengundang penceramah dari luar dalam forum tertentu. Tetapi tentulah tidak begitu banyak dibandingkan dengan kegiatan bersifat BBQ.

Bagi aku - badan-badan pelajar perlu diperkemaskan lagi agar ia mampu mendedahkan anak-anak muda ini dengan kegiatan yang bersifat dunia nyata. Kelab UMNO misalnya, perlu menjemput panel terkenal bagi membincangkan hal politik atau hala tuju negara. Menjemput ahli politik dari aliran yang berbeza tentulah sukar dengan riak politik kita. Sesuai pula ia menjadi entiti kepada parti politik. Bagaimana pun, tidak mustahil mereka menjemput Ketua Pemuda UMNO Malaysia - bercakap tentang gagasannya mengenai gaji minima, atau masa depan politik Melayu pasca 2008. Semua ini pasti akan menjadi topik yang menarik.

Sebenarnya tidaklah susah sangat menjemput orang politik. Mereka sebenarnya sentiasa mencari penyokong. Ada yang sanggup datang dengan wang tambang sendiri. Acara menjemput tokoh terkenal ini patut menjadi acara tahunan.

Debat bagi kegiatan ilmiah juga patut dimulakan. Sekarang ini, aku jarang mendengar adanya aktiviti seumpama ini. Sekiranya sukar menjemput ahli politik, atas 'kekangan' tertentu yang selalu membebankan pelajar, tidak salah menjemput tokoh akademik.

Wang tentu sahaja halangan utama. Aku perlu bersetuju dengan hal ini. Bagaimana pun, inilah masanya mereka menganjurkan aktiviti yang lain bagi mendapatkan wang persatuan. Anjurkan Malaysian Food Festival pula. Acara ini bukanlah sasaran utama. Sasaran utama ialah wang bagi mengendalikan kegiatan yang lain.

Begitu juga dengan persatuan pelajar yang lain. Sesekali mereka perlu merancang untuk mengadakan aktiviti seperti "Persediaan Alam Kerja" bagi mereka yang berada di tahun akhir. Ia juga perlu dijalankan sebagai aktiviti tahunan. Banyak hal yang patut didedahkan. Bagaimana menulis resume. Bagaimana menghadapi temuduga. Jangan anggap ini hal yang mudah. Sekiranya anda menggunakan email yang pelik, kakibotol@yahoo.com bagi mengirimkan email kepada jabatan sumber manusia misalnya, email anda akan dipadamkan begitu sahaja. Jadi banyak hal yang tersembunyi yang patut didedahkan.

Bagaimana pula untuk mengendalikan mesyuarat. Memang setiap hari kita bermesyuarat. Tetapi adakah kita menggunakan format yang betul. Adakah rahsia lain bagi mengendalikan mesyuarat dengan berkesan.

Program-program pembangunan insan seperti ini patut diperbanyakkan. Jangan hanya bercakap soal hati. Hidup bukan sekadar hal hati. Hal lain juga.

Sebab itu - persatuan anak muda ini perlu ada penasihat di kalangan orang dewasa. Di Malaysia, biasanya pensyarah yang akan menjadi penasihat. Di sini pun, kebanyakan pelajar pasca-siswazah ialah pensyarah. Mereka ini patut didekati bagi mendedahkan pengalaman mereka. Lantik mereka sebagai penasihat. Tetapi ingat, jangan biarkan mereka mengawal aktiviti anda. Mereka hanya sebagai pembimbing. Itu sahaja.

Sekarang ini, kalau ada orang bertanya aku - apa aktiviti pelajar kita, aku tidak tahu. Yang aku selalu dengar ialah BBQ. Sebab itulah mungkin banyak persatuan pelajar sedang 'dimakan' oleh badan dari luar.

Bagaimana pun, ada hal yang sangat terpuji untuk anak muda ini. Mereka lebih berdikari dibandingkan dengan teman-teman mereka di dalam negara. Ini hal yang mungkin tidak didapatkan kalau anda tidak ke luar negara.

Ini hanya pandangan aku. Aku mungkin tersalah dengar dan terlepas pandang.

Ingin belajar di luar negara?

Beberapa hari dulu, aku terserempak dengan satu keluarga Melayu di kampus universiti. Mereka datang untuk melihat universiti sebelum mahu mendaftarkan seorang ahli keluarga mereka untuk belajar ijazah sarjana muda di sini. Khabarnya, pelajar itu akan dibiayai oleh ahli keluarga.

Tidak kisahlah aku hal itu.

Bagaimana pun, kalau orang bertanya aku - aku akan cadangkan agar pelajar kita hanya membuat ijazah sarjana muda di dalam negara sahaja, melainkan kalau pengajian itu adalah ditaja atau bagi bidang kritikal, atau ingin melanjutkan pengajian ijazah tinggi.

Bagi ijazah pertama, sebenarnya tidak ada apa yang lebihnya belajar di luar negara dibandingkan dengan apa yang ditawarkan di dalam negara. Ijazah pertama hanyalah pengajian bersifat asas. Ia tidak menjurus kepada sesuatu yang bersifat spesifik. Jadi, daripada digunakan wang yang besar untuk belajar di luar negara, adalah lebih baik belajar di dalam negara sahaja. Wang yang ada itu boleh disimpan bagi mengikuti pengajian ijazah lanjutan yang tempohnya lebih pendek.

Di sini - sesekali aku juga masuk ke kelas mengajar. Melihat kepada anak muda barat yang duduk di dalam bilik kuliah, aku tidak melihat bahawa mereka akan lebih pandai dibandingkan anak muda kita. Sama sahaja perangainya. Mereka mendengar dan mengambil nota. Mereka juga tidak berani bertanya. Mereka juga sama tidak fahamnya seperti anak-anak muda kita di bangku universiti.

Semua ini kerana apa yang mereka dengar itu ialah hal yang baru. Hal yang asas.

Ijazah pertama hanyalah kelas pendedahan sahaja. Ia sekadar zaman peralihan dari sekolah menengah ke satu bidang lain yang banyak dipandukan oleh konsep dan teori. Lebih sedikit hanyalah kerana mereka menggunakan bahasa Inggeris. Atau cara layanan pensyarah dan anak murid yang agak berbeza. Itu sahaja.

Selebihnya - budaya plagiat juga cerita biasa. Mencari sumber akademik dari sumber yang tidak dibenarkan, seperti dari wikipedia juga adalah hal yang sama seperti kita. Budaya malas ke kelas juga hal yang biasa. Jadi untuk dikatakan belajar di luar negara sebagai sesuatu yang istimewa sebenarnya tidaklah selalu betul.

Yang menjadikan belajar di luar negara seperti istimewa hanyalah kerana 'glamour' sahaja. Ia dilihat hebat kerana memang kita selalu mengagungkan sesuatu dari luar. Pelajar luar negara dipandang tinggi kerana mereka berupaya berbahasa Inggeris dengan baik - walaupun aku tidak pernah percaya bahawa keupayaan bahasa Inggeris mengukur darjah intelektual seseorang. Malangnya, itulah cara kita berfikir sejak sekian lama. Yang luar tetap dipandang tinggi.

Bagi bidang kritikal seperti sains, kejuruteraan atau perubatan, mungkin ada wajarnya belajar di luar negara kerana banyak teknologi baru boleh dipelajari.

Begitu juga bagi ijazah lanjutan. Ada banyak pakar yang boleh kita mendapatkan ilmu baru.

Tetapi bagi bidang sains sosial seperti media, psikologi atau sosiologi - tidaklah perlu pergi terlalu jauh hingga ke luar negara. Anda akan berjumpa dengan ilmu yang sama juga, kerana ia hal yang asas sahaja. Anda akan diajar dengan perkara yang sama juga.

Melainkan kalau ada pihak lain yang menawarkan penajaan. Itu hal yang lain.

Selain itu - pendedahan hidup di luar negara pada usia yang terlalu muda adakalanya tidaklah begitu 'menyihatkan' bagi sesetengah orang. Mereka ini, apabila pulang nanti, ada yang gagal berkomunikasi dalam masyarakat. Ada yang tidak mampu mengadaptasi dalam persekitaran yang baru - yang lebih mencabar dan ganas. Masa setahun dua diperlukan bagi belajar memahami sistem dan norma di negara kita.

Semua ini perlu difikirkan juga.

Siri berikutnya: aku akan cuba ulas pengamatan aku tentang aktiviti persatuan pelajar luar negara.

Serial Killer- Part 2: waras atau tidak?

Selama ini, kita menyangka bahawa pembunuhan bersiri hanya berlaku dalam filem. Bagaimana pun, melihat kepada pelbagai kejadian pembunuhan kejam yang berlaku dalam budaya kita - ada baiknya kita juga perlu sedikit sebanyak mengetahui apakah sebenarnya yang dikatakan pembunuh bersiri.

Melihat kepada beberapa kes terbaru, pelbagai teori muncul. Teori semata-mata tanpa sedikit asas pengetahuan tidak berguna.

Terdapat beberapa jenis kategori pembunuhan bersiri yang patut anda tahu.

Visionary type - pembunuh melakukan siri pembunuhan kerana dorongan halusinasi atau bisikan halus. Ia sama ada menyifatkan pembunuhan itu sebagai sesuatu yang diyakininya sebagai betul, atau menganggap mangsa sebagai manusia jahat yang patut dibunuh.

Mission-Oriented type - menggunakan kelopok sasaran tertentu. Jack the Ripper hanya menumpukan kepada manusia pelacur. Bagi pembunuh seperti ini, mereka menganggap mangsanya sebagai manusia durjana. Sabai pula hanya menyasarkan wanita tua berusia 70 tahun ke atas.

Hedonistic type - pembunuh membunuh mangsa untuk mendapatkan keseronokan, sama ada yang bersifat lust killer, atau thrill killer. Lust killer membunuh untuk mendapatkan keseronokan seks, walaupun tidak semestinya hubungan seks berlaku. Sebagai orang awam, lust killer ini dapat difahami dengan menonton filem Draculla atau Cannibal Holocaust. Ini adalah bentuk keseronokan.

Thrill killer pula lebih kepada pembunuh yang suka melihat mangsa menderita sebelum mati. Mereka akan menyiksa dahulu mangsa. Sebaik sahaja mangsa terbunuh, keseronokan tadi berakhir. Mangsa baru perlu dicari.

Dalam kebanyakan kes pembunuhan bersiri, kebanyakan pembunuh adalah manusia yang sakit jiwa. Mereka walaupun melakukan kejahatan, tetapi sebenarnya mental mereka tidak betul lagi.

Bagaimana dengan kes pembunuhan yang sekarang hangat diperbualkan? Adakah pelakunya waras. Menurut pakar psikitiari seperti yang dilaporkan di akhbar, pelakunya adalah manusia waras. Aku sependapat dengan pakar tersebut. Ia bukan dorongan halusinasi, atau seperti kecenderungan oleh Sabai dalam siri sebelumnya.

Kalau begitu, apakah kategori yang sesuai dengan kes tadi. Mungkin tidak ada satu pun kategori yang sesuai. Bagaimana pun, ahli psikologi mengkelaskan beberapa kategori lain. Antaranya ialah crime spree killer - membunuh untuk keseronokan dan manfaat kewangan.

Nanti kita sambung dengan profil pembunuh bersiri. Itu pun kalau ada masa.

Semoga anda boleh tahu siapa mereka.

Serial killer - Part 1

“I am down on whores and shan’t quit ripping them",

(Jack the Ripper, dalam suratnya kepada media).

Sejak beberapa tahun ini, kita mendengar begitu banyak kes pembunuhan tragis di Malaysia. Terbaru ialah pembunuhan jutawan kosmetik Datuk Sosilawati Lawija dan 3 orang yang lain. Pembunuhan ini dikatakan dilakukan oleh suspek yang dikaitkan dengan beberapa siri pembunuhan lain. Aku tidak berminat mengulas hal ini.

Kita ulas hal lain. Kita ulas personaliti pembunuh bersiri.

Salah satu kes besar pembunuhan bersiri berlaku di Itali pada tahun 1995-1997 oleh Ben Mohammed Ezzedine Sabai, seorang pendatang Tunisia. Dia dikatakan telah membunuh 15 wanita, kesemuanya berusia 70 tahun ke atas. Kecuali tiga mangsa, kebanyakan mangsa ditikam di bahagian leher, terutamanya pada bahagian kiri.

Mengapa membunuh wanita tua yang tidak ada hubungan dengannya?

Sabai dikatakan mempunyai kecelaruan anti sosial, dan sexual sadisme. Atau dalam kata lain, ia mempunyai rangsangan seks yang pelik iaitu ingin melihat mangsa meronta-ronta. Kebanyakan perogol dikatakan mempunyai personaliti ini - mereka suka melihat mangsa meminta simpati mereka. Inilah yang dikatakan sadisme. Begitu juga dengan pembunuh.

Mengapa dia menikam leher pada bahagian kiri? Ini bermaksud pembunuh mungkin menggunakan tangan kanannya.

Sekitar lewat tahun 1950-an, Garvey Glatman, dikatakan sebagai pembunuh bersiri pertama yang suka mengambil gambar mangsanya. Ini juga satu pengalaman yang pelik bagi manusia normal seperti kita.

Walaupun banyak sebab yang boleh menyebabkan terjadinya pembunuhan bersiri ini - termasuk faktor mendapatkan wang - bagaimana pun kajian psikologi mendapati bahawa kepuasan utama bagi pembunuh bersiri ini bukanlah ganjaran luaran.

Sebaliknya ia didorong oleh kepuasan dalaman yang ada dalam minda manusia itu sendiri. Mereka merasa lega dengan membunuh manusia. Motif utama bukanlah wang, sebaliknya bagi memuaskan kehendak psikologinya. Kalau wang adalah motifnya, orang yang sudah kaya tidak akan membunuh. Penjenayah mungkin perlu merompak sahaja. Mereka juga tidak akan membunuh berkali-kali.

Pembunuhan bersiri juga didapati mempunyai modus operandi yang sama oleh pelaku yang sama. Ini bermaksud ia berlaku secara terancang. Jarang pembunuhan bersiri ini berlaku secara tidak sengaja.

Bagaimana dengan kes yang sedang hangat di Malaysia sekarang ini? Kita tidak tahu.

Kita sambung. Ini baru pengenalan. Kita akan sambung dengan tajuk kategori atau jenis pembunuhan bersiri. Kalau sempat, kita juga perlu tahu siapa Jack the Ripper.

Iklan untuk warga Adelaide

Salam to all,
Prof A Wahab Ali sedang berada di Adelaide. Aku tidak pasti sama ada pelajar-pelajar undergrads terbiasa mendengar nama ini, memahami khalayak sastera kita juga sebenarnya tidaklah begitu besar dibandingkan dunia maju yang lain.

A Wahab Ali merupakan seniman besar negara, terkenal sebagai penyajak hebat. Juga merupakan salah seorang pemenang SEA Award, satu pengiktirafan besar dalam dunia penulisan. Beliau juga adalah panel bagi kebanyakan anugerah sastera di negara kita. Beliau juga adalah bekas profesor di Universiti Malaya dan juga pernah berkhidmat di Leiden University, Belanda. Terakhir sekali berkhidmat sebagai Penulis Tamu di Institut Alam dan Tamadun Melayu, UKM.

Jadi aku merancang ada baiknya untuk menjemput beliau memberikan diskusi - misalnya bagaimana untuk menjadi penulis, atau apa-apa sahaja yang berkisar dengan kesusasteraan dan kesenian. Mungkin juga boleh berkisar tentang pengalaman sebagai penulis.

Sebenarnya tidak mudah untuk mendapat peluang bertemu dengan penulis besar seperti ini. Tentulah juga, pelajar-pelajar undergrads (postgrads juga!) diberikan lebih banyak peluang untuk mendapatkan tunjuk ajar dan pendedahan bersemuka dengan tokoh seperti ini.

Tentu - ia juga sesuai untuk semua para blogger kecil dan besar di Adelaide ini - kerana bloggers juga adalah penulis rasa, perakam pengalaman. Peminat dan pembaca blog juga sebenarnya adalah sebahagian khalayak yang patut bertemu dengan tokoh hebat ini.

Sesiapa ada cadangan bagaimana boleh kita kendalikan program dengan seniman besar ini? Contact aku di fakirfikir@gmail.com

Tiada apa kali ini

Tiada berita hari ini.

Aku terasa ingin mengulas kes pembunuhan kejam jutawan kosmetik bersama 3 orang yang lain. Mengapa orang sanggup membunuh. Mengapa orang tidak ada perasaan.

Orang baik tidak akan membunuh kucing, apatah lagi membunuh manusia. Aku akan ulas dari sudut psikologi. Tunggu, aku perlu membuat sedikit pembacaan. Ini hal yang melibatkan personaliti, naluri dan sejarah panjang tamadun manusia.

Ia bermula sejak zaman Qabil dan Habil lagi.

Mengapa pula orang yang sedang marah atau melakukan keganasan akan semakin buas apabila mangsanya meronta-ronta, atau merayu.

Mengapa begitu?

Edisi raya tahun ini

Hari Raya sudah berlalu.

Semalam, aku memulakan pagi dengan bersama bersembahyang sunat di Masjid Al-Khalil. Seperti biasa anda akan melihat pakaian raya yang bersifat global. Semua bangsa dengan pakaian tradisionalnya, atau sekurang-kurangnya dengan gayanya tersendiri. Tidak kurang gadis dan wanita berpakaian seksi - seperti gamaknya orang mahu ke disko. Tidak mengapalah, hari raya bukan selalu. Semoga tahun depan dia menutup aurat.

Selesai sembahyang - bergambar bersama teman-teman sealiran. Bergambar juga bersama blogger Swinging Bowl. Tahun lepas kami bertiga - bersama Bentara Krenmaut. Tahun ini dia tentu sudah pening kepala membahagi duit raya kepada budak-budak di kampung.

Tahun depan, aku harap aku juga sudah balik. Biar Swinging Bowl bergambar seorang diri berlatar belakang batu nesan kubur di tepi masjid.

Kami memulakan raya bersama beberapa teman lain di Bonython Park. Dalam 30-40 orang termasuk budak-budak. Kebanyakannya pelajar pasca siswazah. Ada juga beberapa pelajar sarjana muda.

Cuaca yang indah menjadikan suasana raya ini bertambah seri. Aku ingatkan aku tidaklah beraya sangat tahun ini. Nampaknya tidak. Jam 11 malam baru aku sampai ke rumah. Beraya di beberapa buah rumah. Ada juga yang sepertinya beraya di tanahair, dengan lemang dan segala macam kuih raya. Ada pula yang sekadar air kopi. Sebenarnya, bagi kami - itu tidaklah penting sangat.

Hari ini aku beraya di rumah. Ada manuskrip untuk dihantar ke jurnal. 100% sudah siap. Cuma menunggu sedikit komen dan suntikan bahasa tinggi dari guru bahasa universiti - Monica Behrend. Dia ini selalu tolong aku. Itupun kalau aku sempat menghantar untuk semakannya.

Raya di luar negara. Ada yang indah, ada yang tidak.

Beberapa minit sebelum Syawal

Sekarang jam 5.45 petang waktu Adelaide. Lima belas minit lagi akan masuk waktu berbuka. Menutup cerita Ramdahan luar negara tahun ini. Membuka cerita beraya di luar negara pula. Semoga ia menjadi Ramadhan dan Syawal terakhir untuk aku di bumi Adelaide yang sepi ini.
(Ini gambar kenangan bersama budak-budak Lingkaran Sahabat Sastera setahun yang lalu yang datang untuk makan-makan di rumah aku. Gambar aku tidak pernah ada. Keterangannya baca di SINI, Berita Harian)

Lima belas minit lagi - kita akan menyambut malam raya.

Jalanraya penuh sesak. Ibu ayah menunggu di depan pintu. Anak-anak pulang dengan kereta baru. Yang kurang sedikit, mungkin dengan motosikal. Ada pula yang hanya menaiki bas. Ia mengimbau cerita aku 20 tahun dulu. Kadang-kadang membeli tiket bas sebulan lebih awal. Pada malam untuk menaiki bas, kaunter bas ditutup. Syarikat bas tiada lagi. Membeli pula tiket bas tambahan. Bas buruk, harga mahal.

Musim raya memang musim indah. Indah dapat berjumpa teman lama yang hilang. Dapat berkumpul dan berborak. Melihat budak-budak berlari dan bermain mercun. 20 tahun dulu, kitalah budak-budak itu. 20 tahun dulu kitalah kemeriahan itu. 20 tahun mendatang, raya pasti bukan milik kita lagi. Raya sudah menjadi milik orang lain.

Sekarang ini - hari raya sudah menjadi musim yang lain. Musim para peniaga membuat untung. Inilah waktunya harga tiba-tiba menjadi mahal. Inilah masanya tiba-tiba muncul bermacam kuih yang rasanya sama sahaja. Mungkin produksi dari kilang di China. Tiba-tiba ada baju Melayu yang bermacam fesyennya. Pengutip beras zakat juga tiba-tiba banyak di tengah bandar.

Raya di Adelaide - tiada apa. Kalau ada lemang pun, lemang tanpa buluh. Ketupat daun palas pasti sampai kiamat pun tak akan bertemu lagi. Kuih raya hanya beberapa jenis sahaja. Banyak yang membeli kek dari pasaraya. Takbirnya juga tidak bernada syahdu seperti di negara kita. Tidak ada kunjung mengunjung. Boleh berkunjung dengan syarat dijemput dulu. Tidak boleh sekadar singgah ke rumah orang di hari raya. Mungkin tidak ada sesiapa pun di rumah.

Di mana kami beraya tahun ini. Mungkin di padang.

Alangkah tidak indahnya.

Tapi pastinya, satu saat nanti inilah masa paling indah untuk diimbau. Yang terindah ialah yang tertinggal.

SELAMAT HARI RAYA AIDILFITRI - untuk semua yang ada waktu untuk beraya, dan juga untuk mereka yang tidak ada peluang untuk beraya. Pesanku - jangan menangis di pagi raya. Tidak ada sesiapa pun akan bersimpati dengan anda. Semua orang sedang sibuk berpesta.

Salam Aidilfitri 1431

Insyaallah, rakyat Malaysia akan menyambut Aidilfitri Jumaat nanti. Seperti biasa, kami di Adelaide akan dihadapkan dengan perlagahan pendapat mengenai bila hari yang patut menyambut Aidilfitri. Mungkin esok, dan mungkin pula lusa. Tapi berdasarkan pemerhati bulan, kemungkinan besarnya bulan tidak kelihatan malam ini, bukan sahaja di Australia, juga di Malaysia. Baca di sini.

Salam Aidilfitri - untuk semua pembaca dan pengunjung blog ini, sama ada kenal atau tidak. Maaf juga sekiranya ada tulisan atau patah kata yang membuatkan anda terluka, atau berasa tidak bahagia, sama ada ia berlaku secara sengaja atau tidak. Semua itu adalah atas kekhilafan diri.

tangan dihulur mengucap salam
tanda muafakat sesama insan
indahnya nolstalgia di masa silam
adanya kamu menjadi teman

mungkin seiras sepohon pinang
tetaplah ia bukan kelapa
kata yang indah moga dikenang
patah yang buruk harap dilupa

sahabat handai datang bertandang
pagi Syawal menjadi riuh
tatkala menjamu ketupat dan rendang
usah dilupa kami yang jauh

SELAMAT HARI RAYA
Maaf Zahir & Batin

FakirFikir

Seminggu menjelang raya

Berbuka apa petang ini. Sudah bershoppingkah? Sudah membeli kueh raya. Sudah membeli tirai baru. Sudah membeli baju Melayu? Berapa kotak mercun sudah dibeli untuk anak? Duit siling bagaimana? Sampul wang raya sudah siap? Raya di mana tahun ini? Kampung isteri atau suami. Atau hanya beraya di dalam pejabat seorang diri?

Cukupkah duit untuk balik kampung? Sudah dihitung berapa anak saudara yang ada. Belum termasuk anak jiran. Juga jangan lupa dibilang berapa banyak tol sebelum sampai ke kampung. Berapa hari bercuti? Cukupkah?

Inilah soalan yang selalu ada setiap kali berhari raya. Ia muncul setiap kali mahu menjelang hari raya.

Soalan yang jarang kita tanya - mungkin aku salah seorang yang akan ditimpa kemalangan di jalanraya.

Memandu berhati-hati. Agar semua selamat sampai.

Bagaimana raya di Adelaide?

Kami tak berfikir semua itu.

Update survey

Sepatutnya tidak ada lagi tajuk ini. Sepatutnya aku sudah tulis bab penutup, kemas barang dan balik kampung. Nampaknya supervisor aku memang tidak suka aku bergoyang kaki.

Tadi - pembantu penyelidik aku telah berjaya mendapat 20 respondent dari dua organisasi. Terima kasih kepada MatYee di Talisman. Ini kawan lama aku di masa bujang. Sekarang sudah jadi bos besar dan pakai BMW. Aku sahaja yang masih naik bas. Terima kasih juga buat Abang Zaidi di Jabatan Geologi. Ini juga kawan lama yang mana kami mula berkenalan di Penang ketika mencuba menguatkan lidah ketika ambil ujian IELTS dulu.

Kali ini - pembantu penyelidik aku orang baru. Bukan lagi Ann dan kakaknya. Bukan kerana Ann dan kakaknya tidak bagus.

Tetapi memandangkan kajian ini perlu bertemu dengan ketua jabatan, pengurus kanan, pengarah, penguasa polis atau profesor - yang kebanyakannya sama ada kawan lama atau kawan baru aku - jadi aku rasa perlu pembantu penyelidik yang lebih dewasa sedikit. Senang mereka hendak berbual nanti. Pembantu penyelidik ini pula manusia psikologi seperti aku - jadi senang dia hendak 'menggoreng' ayat kalau ada ketua yang bertanya hal metodologi yang pelik.

Esok - dia akan merayau lagi. Jangan bimbang, dia tidak akan singgah di rumah anda. Dia hanya akan singgah di pejabat kawan-kawan lama aku sahaja.

Misi bermula lagi

Semua orang sudah berhenti bercakap hal merdeka. Aku juga.

Kita kembali kepada rutin biasa.

Besok atau lusa - projek kutipan data aku akan bermula lagi. Ini kali ke-6 aku melakukan kutipan data. Data yang dulu, ada yang songsang, ada yang terbarai. Ada yang bagus, ada yang berguna.

Mengapa bidang sains sosial hanya mengutip data dengan menghimpunkan jawapan orang. Bukankah itu hal yang tidak tepat. Mengapa tidak melakukan kajian eksperimen. Mengaapa tidak hal ulangkaji.

Satu hal yang perlu anda tahu - memang kajian sains sosial bersandar kepada persepsi manusia. Tetapi persepsi itulah yang telah membawa kepada tingkahlaku. Dari mata turun ke hati - kata orang tua kita. Katakan 1,000 orang berkata bahawa orang yang tertekan akan menyebabkan rumahtangga kacau bilau - hakikatnya itu jugalah tindakan yang diambil oleh manusia dalam dunia realiti. Semua ini bermula dengan persepsi atau andaian tadi.

Tidakkah ada kajian makmal untuk bidang psikologi? Sebenarnya ada. Ini juga sebenarnya minat kecenderungan aku. Tetapi kerana kajian experimen ini memerlukan pakar yang lain untuk menyelianya, sukar untuk bertemu dengan penyelia yang arif dalam bidang ini.

Apa persepsi anda terhadap orang di sekeliling anda? Itulah juga tindakan anda akhirnya. Kalau anda melihat orang di Kuala Lumpur tidak boleh dipercayai, maka anda akan menutup pintu rumah dengan rapat, dengan dikunci oleh 3 pasang mangga, dan beberapa jaring pagar. Anda akan memenjarakan hidup anda dalam penjara yang dibuat sendiri.

Semuanya bermula dengan pandangan anda mengenai manusia lain. Itulah psikologi.

Salam hari merdeka

Selamat menyambut hari kemerdekaan negara.

Benar, ada banyak hal yang tidak kita suka dengar mengenai negara kita. Tetapi, itulah negara kita. Benar, ada negara lain yang lebih baik dari bumi kita. Tetapi itu negara orang lain. Suka atau tidak - kita wajib sayangkan negara kita.

Hari ini - setiap hari pelajar kita dihantar ke luar negara. Banyak daripadanya dihantar dengan menggunakan dana kerajaan - atau dalam istilah paling tepat - ia menggunakan wang rakyat. Wang itu mungkin datangnya dari kenaikan harga gula atau semakin tingginya harga minyak. Dana itu mungkin datangnya dari hasil cukai barang yang emak ayah kita beli di kedai Pak Mat. Wang itu mungkin datangnya dari penat lelah orang tua kita menoreh getah jam 5 pagi dan pulang jam 1 tengahari.

Jadi - sama ada anda suka atau tidak, wang itu datang dari penderitaan orang lain. Kita mungkin tidak sedar mengenainya. Sebaik sahaja bersekolah, kita diberikan wang saku oleh emak dan ayah. Sebaik sahaja membuat A level, kita ditaja oleh wang yang datang dari kesusahan orang lain. Sebaik sahaja mendaftar ijazah pertama di universiti ternama luar negara - wang itu sebenarnya telah menyebabkan beberapa subsidi yang patut diterima orang kampung semakin menyusut. Semua itu bukan wang kita. Wang orang lain.

Jadi - siapa pun kita, pensyarah atau doktor, jurutera atau pakar mengira wang - kita tidak akan mampu ke luar negara dengan wang poket sendiri. Hanya beberapa orang sahaja yang mampu.

Sebaik sahaja tamat belajar - apabila kita mempunyai gelar, jangan memandang orang lain dengan mata yang serong. Jangan anggap kampung kita sangat hodoh kerana kita hidup di rumah yang cantik di bawah cuaca sejuk. Jangan anggap kerana tempat kita banyak ragut, atau setiap hari orang berbunuhan, negara kita sangat jelik. Negara jelik itulah yang telah menghantar kita sampai ke India, Mesir, Amerika, UK, Kanada atau Australia. Jadi, sebaik sahaja tamat - kalau anda ditaja - pulanglah. Pulang untuk membantu orang yang telah menghantar kita - yakni rakyat jelata.

Benar - kita mudah mendapat kerakyatan di negara luar, atau mudah diterima kerja yang baik kerana kita belajar tinggi dan ada ijazah beberapa keping. Ingat, kita tidak akan ada semua itu kalau sebelumnya tidak ada orang lain menghantar kita.

Benar, gaji di negara kita kecil. Kecil pun tidak mengapalah. Kita mungkin membantu sesama kita. Kita mungkin dapat menolong orang kampung menyelesaikan masalah yang mereka hadapi. Kita tidak tahu selagi kita tidak bersama mereka.

Kalau semua orang pintar seperti kita, orang bijak seperti anda - tidak pulang ke Malaysia, nanti negara kita akan sesak dengan orang jahat. Kalau kita tidak pulang, nanti majoriti orang baik akan hilang. Yang tinggal mat rempit dan penagih. Yang tinggal tukang rasuah dan penyamun. Jadi pulanglah.

Jangan hanya asyik menyalahkan penjajah yang sudah lama meninggalkan kita kalau negara kita berkecamuk. Jangan hanya asyik berkata banyak sangat halangan untuk kita menghidupkan agama. Kalau bukan kita yang pulang menghidupkannya, anak-anak muda yang jiwanya kacau itu belum tentu dapat menghidupkannya.

Sesekali - di hari merdeka ini - kita semua, termasuk aku - mencermin diri sendiri. Itulah nasionalisme sebenar.

Salam hari merdeka. Salam hari merdeka.

Itu pun kalau kita sudah merdeka.

Teruk sangatkah Islam ini?

Di penghujung tahun 1990-an dulu, ketika itu ramai pembaca blog ini mungkin masih remaja atau masih di sekolah rendah. Ada satu cerita yang tersebar dengan begitu meluas - bagaimana seorang manusia Islam telah mati dan kemudian mayatnya berubah menjadi seekor babi. Cerita itu menjadi sangat kontroversial dan menjadi buah mulut. Tidaklah pula diketahui sama ada cerita itu benar atau tidak, tetapi ceritanya dijaja di mana-mana. Ia kononnya diceritakan oleh seorang pembantu imam masjid di sebuah negeri.

Kita berhenti sejenak berfikir cerita ini.

Cerita ini mungkin benar, dan mungkin tidak. Tidakkah cerita ini sangat menakutkan. Ia menakutkan kita orang Islam, dan tentulah juga orang bukan Islam. Bagaimana pun, pada hemat aku yang tidak pintar ini - cerita ini yang telah diperbesarkan tidaklah pula membantu meningkatkan iman manusia. Ia hanya menakutkan orang bukan Islam mendekati Islam. Ia membuatkan mereka bertanya, mengapa mati sebagai kafir tidak menjadi babi. Tetapi mati sebagai orang Islam yang jahat berubah rupa pula sebagai babi.

**************************

Inilah bahayanya apabila hal mengenai Islam disensasikan menjadi topik melariskan akhbar, atau meningkatkan populariti ahli politik.

Sebenarnya dalam adab belajar agama - ada hal yang tidak boleh diceritakan kepada umum, dan ada yang digalakkan. Ada yang hanya boleh dibincangkan dalam majlis ilmu, dan ada yang boleh diceritakan kepada orang ramai.

Apa perkara yang tidak boleh. Tidak boleh bukan kerana pandangan itu tidak kuat. Tidak boleh kerana bimbang orang menyalahgunakannya.

Antaranya pandangan kuat mazhab Syafie yang menyatakan wanita yang berkahwin dan mengandung selama 6 bulan, dan kemudiannya melahirkan anak tadi, anak yang dikandungnya itu akan menjadi anak kepada bapa yang mengahwinkan wanita tadi dengan syarat perkahwinan itu berlaku dalam tempoh 6 bulan itu.

Mengapa tidak boleh dibincangkan kepada umum? Takutnya ada orang yang jahil menyalahgunakan pengetahuan ini. Mereka melakukan penzinaan dahulu. Kemudiannya setelah mengandung, beberapa hari cukup 3 bulan, baru berkahwin. Sebab itu, hal seumpama ini hanya diajar di dalam perbincangan agama.

Banyak juga hal-hal berkaitan agama - hanya boleh dibuat amal kepada diri sendiri, dan tidak boleh dipetuakan (fatwa) kepada orang lain. Ini kerana ada hal-hal yang mungkin dibawa dari pandangan yang lemah dari mazhab yang lain, atau dari hadis yang kurang kuat. Hal-hal ini juga jangan diperdebatkan. Kalau orang berdebat, kita diam sahaja kerana ia tidak akan menyelesaikan cerita.

Banyak hal berkaitan sembahyang jamak atau kelebihan berpuasa pada hari tertentu ada dalam kategori ini.

***************************

Dua tiga hari ini - heboh satu Malaysia berkaitan doa untuk Lim Guan Eng dan juga seorang ahli exco sebuah negeri, sebagai kononnya memberikan 'tazkirah' di dalam surau. Cerita ini terjaja dalam suratkhabar dan televisyen. Cerita ini diberikan ulasan oleh ahli politik dan tokoh agama. Ia sensasi. Ia menakutkan. Muncul di celah-celah ada surau disimbah cat, dan seorang pengetua mengeluarkan kenyataan berbaur perkauman.

Kejam sangatkah orang Islam ini. Tidak progresifkah kita?

Orang mula sangsi dengan kita - tatkala exco tidak dibenarkan bercakap hal pekerjaannya di dalam surau (bukan masjid) - tetapi kita membuka pula Masjid Putrajaya untuk lawatan kepada orang bukan Islam. Bukan sekadar hanya untuk orang bukan Islam di negara kita, tetapi orang Jepun yang beragama Shinto juga boleh melawatnya. Orang yang athies tidak beragama pun boleh juga.

Mengapa Masjid Putrajaya boleh, dan tidak surau kecil di Kajang.

Sepatutnya - ada papan tanda memberitahu hal yang boleh dan tidak kepada orang bukan Islam di dalam rumah ibadat kita. Biar ada prosedur yang jelas. Bukan setakat menghukum sahaja. Jangan ada tempat yang boleh, dan ada tempat yang tidak.

Sama ada boleh atau tidak orang bukan Islam didoakan, atau orang bukan Islam memasuki rumah ibadat kita sebenarnya bukanlah hal yang besar sangat bagi orang yang belajar agama.

Masalahnya hal ini sengaja disensasikan untuk menjatuhkan maruah indidividu lain. Mungkin juga bagi menunjukkan kita lebih alim, atau barangkali ada kepentingan politik tertentu. Ia sama seperti cerita mayat orang Islam mati menjadi bangkai babi.

Tidakkah ini telah tidak menjadikan Islam itu sangat ditakuti, anti persaudaraan dan sangat suka bermusuhan. Jangan hanya gembira mendengar cerita Cat Steven masuk Islam. Sesekali marilah kita berdukacita betapa kerana banyak perbuatan kita itu telah tidak mempromosikan orang untuk masuk Islam.

Sebab itulah agaknya orang sangat prejudis dengan Islam. Sebenarnya ketakutan itu bukan kerana ajaran Islam itu - tetapi cara kitalah membuatkan Islam itu telah dipandang serong.

Semuanya bermula kerana kita ingin mencari sensasi. Kita berfikir perut kita sahaja, tetapi tidak berfikir hal besar yang lebih utama.

Katakanlah Lim Guan Eng tidak boleh didoakan sekalipun, atau Exco wanita itu tidak boleh masuk ke surau - mengapa harus disensasikan.

Kita boleh bertindak secara diam-diam sahaja. Ia hal yang mudah sahaja. Ia tidak sebesar masalah menyelesaikan kemelut rasuah dan kemiskinan di kalangan umat Islam. Ia tidak sekalut cerita di Afghanistan, Palestin dan Iraq yang setiap hari bersahur dengan peluru, dan berbuka puasa dengan serpihan bom.

Jangan katakan aku gila - Part 2

Anda di tanahair tentu sudah mendengar berita bagaimana seorang bapa menyembelih anaknya yang berusia 3 tahun. Anda boleh baca berita itu di sini.

Pastilah - dari sudut mana sekalipun, berdasarkan kepada kenyataan isteri lelaki tersebut, perbuatan itu bukanlah sesuatu yang normal. Ia dilakukan dalam keadaan sama ada separuh sedar, atau hilang kewarasan. Mustahil dilakukan oleh manusia normal, yang sanggup menyembelih anak kesayangannya sendiri.

Tentulah pandangan pakar diperlukan bagi menilai watak lelaki tadi. Pada tanggapan awal aku - ia mungkin diakibatkan oleh simptom schizophrenia. Anda boleh membaca simptomnya di sini, walaupun dalam pengistilahan orang Melayu, kita banyak percaya bahawa ia adalah kerasukan hantu.

Pesakit-pesakit ini, dalam banyak waktu adalah manusia normal seperti kita. Tetapi, adakalanya mereka tiba-tiba berubah. Ia adalah diakibatkan oleh gangguan mental. Pesakit ini akan mengalami delusi - 'false beliefs of persecution' yang menyebabkan tindakannya tidak masuk akal. Adakalanya pula mereka dikatakan terdengar bisikan-bisikan dari luar yang menyuruh mereka melakukan sesuatu. Ini kita namakan halusinasi.

Walaupun banyak juga kejadian keganasan rumahtangga yang berlaku misalnya perbuatan mencurah cuka atau memukul anak dengan kuat, tetapi itu tidak semestinya disebabkan oleh schizophrenia. Ia mungkin disebabkan oleh perasaan yang marah, yang kemudiannya melepaskan geram sama ada kepada objek yang dimarahinya, atau kepada orang lain sebagai gantinya.

Tetapi dalam konteks pesakit mental seperti ini, menyembelih merupakan perbuatan yang memerlukan usaha yang lebih. Dalam kata lain, ia tidak seperti perbuatan mencurah cuka. Mungkin ada bisikan yang menyuruh pesakit melakukan korban dan sebagainya.

Kita sebagai orang normal tidak dapat membayangkan bagaimana perasaan ini. Bagaimana pun, penagih dadah adakalanya mempunyai fantasi luar biasa ini yang menyebabkan mereka juga boleh bertindak agresif. Dalam hal itu - ia bukan lagi disebabkan oleh kesakitan mental, tetapi disebabkan oleh perubahan mental yang berlaku oleh pengaruh dadah.

Aku - satu saat dahulu, di tahun 2000, ketika aku sakit, pernah mengalami halusinasi ini. Bernasib baik ia hanya sekali sahaja. Suara itu berkata - Nasib baik Jesus selamatkan awak. Aku terkejut dan menoleh ke belakang. Aku tidak pasti bagaimana aku boleh mendengar suara ini - sedangkan aku tidaklah pernah membaca buku atau mencari sebarang maklumat berkaitan Jesus. Pastilah, ini adalah simptom halusinasi - sesuatu yang dirasakan ada, walaupun sebenarnya tiada.

Syukur kepada Allah - mentakdirkan aku menjadi pelajar psikologi. Walaupun tidaklah pandai, tetapi sedikit sebanyak aku pernah belajar mengenainya.

Sebab itu - sebagai orang awam - sekiranya anda mempunyai saudara mara, atau anda sendiri mengalami gangguan pelik seumpama ini, jangan cepat mencari bomoh. Mereka akan memberitahu anda bahawa anda mungkin sudah kencing di atas busut atau telah melalui rumah orang bunian. Walaupun itu juga bukanlah hal mustahil, tetapi banyak penyakit yang berlaku hari ini adalah disebabkan proses mental. Bukan semestinya anda diganggu makhluk halus.

Jadi, bertanyalah pakar. Kita tidak tahu apakah kita sebenarnya sedang dilanda sakit mental. Ingat, sakit mental bukanlah hal pelik. Seorang daripada seratus manusia berkemungkinan dilanda simptom schizophrenia. Kalau hari ini orang lain, besok mungkin kita pula.

Penyakit-penyakit mental ini sebenarnya banyak. Ia sama banyaknya dengan penyakit fizikal seperti kencing manis, buah pinggang dan sebagainya. Malangnya kerana kita tidak pernah ambil peduli dengan hal penyakit yang satu lagi ini, dan kita juga takut dikatakan sebagai manusia gila - maka kita jarang mahu bertemu doktor apabila kita mula dilanda simptom yang pelik.

Bukan juga budaya kita untuk mempercayai pakar psikitiari atau ahli psikologi. Sebaliknya bomoh dan dukun telah mengambil alih peranan ini.

Kita berdoa - moga-moga kita dijauhkan dengan penyakit-penyakit seperti ini.

Untuk keluarga mangsa - kita doakan semoga mereka bersabar. Ia sebahagian dari ujian yang dihadapkan kepada manusia bagi tujuan mempertinggikan darjat.

Semoga Allah mempermudahkan jalan untuk mereka semua.

Jangan terlalu pantas tinggalkan kami

Setiap hari melihat wajah di cermin, kita tidak pernah pun membayangkan yang kita sebenarnya sedang dimamah masa. Kita tidak tahu pun sejak bila kita menjadi tua. Tidak juga kita tahu bahawa kita sebenarnya adalah orang lain, berbanding dengan kita pada hari sebelumnya. Kita merasa kita tidak berubah apa-apa.

Kita sepatutnya tahu bahawa kita semakin tua.

Hakikatnya, kita adalah orang lain pada setiap hari. Bayangkan begini. Ketika kita masih remaja, mendengar lagu kesukaan kita menjadikan kita terhibur, tetapi bila usia berubah, lagu yang sama tidak mampu membuaikan kita. Di usia anak-anak membeli dan bermain mercun sudah cukup membahagiakan. Ia menggembirakan. Tatkala usia kita di hujung 20-an, bunyi mercun semakin menyakitkan telinga.

Setiap kali berjalan kaki dari satu pintu ke satu pintu, hari raya ialah masa terindah hidup seorang kanak-kanak. Kita mula menghitung hari untuk merayakannya sejak sebelum berpuasa lagi. Keindahan yang sebenarnya bukanlah wang itu. Tetapi kita tidak tahu apa yang sangat indah hingga kita tidak mampu melupakannya. Sebaik sahaja petang raya pertama menjelang, kita mula berasa hiba. Kita perlu menunggunya setahun lagi.

Pada usia sekarang - kita tidak ambil peduli pun semua itu. Raya bukan lagi hari terindah yang dinantikan. Kegembiraan yang kita sebut itu hanyalah sekadar mengisi nolstalgia di masa silam. Hakikatnya kita tidak gembira sedikit pun.

Ketika remaja - kita berusaha mendapatkan pasangan paling istimewa. Apabila memilikinya, kita berasa dunia ini adalah padang lapang yang paling mengghairahkan. Semua yang kita lakukan - baik dan buruk, suka dan duka - semuanya ibarat mimpi. Ia begitu indah. Kita boleh duduk dan berbual berjam-jam lamanya. Kita akan berkali-kali bercakap di telefon bertanya khabar. Kita seboleh-bolehnya ingin melihat wajah kekasih kita 24 jam sehari.

Apabila usia kita bertukar - dan kekasih kita itu sudah berada dalam hidup kita - semua yang anggap sebagai indah itu sebenarnya tidak ada lagi. Ini bukan bermakna kita tidak lagi menyukai mereka. Ini bermakna kita semakin tua untuk terus menikmati usia yang tertinggal.

Membeli sehelai seluar Levis 501 setahun sekali sudah cukup indah pada usia kita belasan tahun. Memiliki sedikit wang di dalam dompet sudah cukup membuatkan kita tersenyum sepanjang hari. Menaiki sebuah motosikal cantik sudah cukup membuatkan kita berasa begitu hebat. Seolah-olahnya ada orang lain sedang melihat dan memuji kita. Seolah-olah kita ini sedang diperhatikan dan menjadi wira dalam kelompok kita.

Hari demi hari - melihat ada bayi baru yang lahir, kita sebenarnya bukan kita yang semalam lagi. Dunia kita mula digantikan generasi baru. Remaja yang bergelak riang berkumpul itu bukan kita lagi. Pasangan yang menjanjikan bulan dan bintang juga bukan kita lagi. Berkunjung dari rumah ke rumah mengharapkan beberapa keping wang siling juga adalah orang lain.

Dunia berubah dengan pantas. Kita hanya akan tahu bahawa kita sudah cukup tua pada saat orang sedang membacakan Yaasin mempermudahkan kematian kita.

Cermin yang tergantung itu tidak pernah berubah. Yang berubah ialah kita.

Selamat tinggal masa yang berlalu.

Janganlah terlalu pantas engkau tinggalkan kami.

Itu ini begitu begini

Membelah kabus dan sejuk pagi. Melangkah dalam becak dan basah hujan. Memerhati hijaunya pohon. Merakam kicau burung. Alir sungai yang deras. Merenung lorong depan yang terasa kian panjang. Ku langkah juga. Perlahan-lahan.

Aku buka komputer. Ku baca dan ku tulis.

Tiba-tiba aku berhenti. Hidup ini cuma sebentar.

Aku tutup semula komputer.

Membelah sejuk dingin alam. Melangkah dalam becak dan basah hujan. Memerhati hijau pohon. Merakam kicau burung. Deru sungai sedang melagu misteri alam. Menghanyut dosa manusia jauh ke Laut Selatan.

Dengan segala deru dan bunyi, dengan seribu warna dan indahnya alam, ia tidak mampu menutup ruang jiwa yang resah.

Kebosanan ini membuatkan aku memilih untuk membelah pulang!

Memasang bendera tidak semestinya nasionalis

Entah mengapa, sejak sekian lama aku tidak percaya bahawa memacakkan bendera di atas bumbung kereta atau motosikal, atau menghiasi kenderaan dengan Jalur Gemilar sebagai sesuatu yang bersifat nasionalis. Bagi aku, perbuatan seumpama itu tidak lebih dari satu pesta sahaja.

Lihat sahaja - perbuatan itu selalu sahaja muncul setiap bulan Ogos. Di pintu tol akan ada orang membahagikan bendera. Di premis perniagaan, akan ada orang menghantarkan bendera untuk dipasang. Mengapa harus memasang bendera?

Lihat pula - anak-anak muda kita yang memasang bendera ini, berarak panjang dengan motosikal sampai jam 2 atau 3 pagi setiap malam 31 Ogos, membuat bising di tengah jalan. Anak-anak muda ini, ada yang mungkin masih bersekolah, merayakan sesuatu yang mereka namakan sebagai merdeka. Mereka ini pula adalah anak-anak yang merempit. Ada yang membawa bersama pasangan bukan muhrim di tengah malam. Merdekakah ini?

Mengapa pula hanya anak Melayu sahaja. Anak orang lain tidak menyambut merdeka, atau mereka belum merdeka. Atau barangkali mereka sudah lama merdeka, tetapi kita yang belum?

Mengapa pula harus ada begitu banyak konsert menyanyi di setiap bandar, disiar langsung di dalam televisyen. Merdekakah ini?

Merdeka bukan begitu. Nasionalis juga bukan begitu. Nasionalis itu tertanam teguh di dalam jiwa. Mencintai bahasa Melayu itu nasionalis. Tidak mengikut budaya pelik hedonisme yang tidak tahu asal usul itu nasionalis. Menghafal prinsip Rukunegara itu nasionalis.

Tanyalah anak-anak muda yang riuh memasang bendera ini berapa prinsip rukunegara yang kita ada? Tanyalah mereka siapa pejuang yang berperang melawan Inggeris atau Belanda. Tanyalah mereka bagaimana negara ini mendapat merdeka. Itulah nasionalis.

Tahukah mereka. Kalau tidak tahu, itu tandanya mereka bukan nasionalis.

Tidak membiarkan pendatang asing masuk tanpa jalan yang betul itu nasionalis. Tidak menjual harta negara itu nasionalis. Tidak melakukan rasuah itu nasionalis. Tidak menjadi manusia jahat itu nasionalis.

Menghormati ibu ayah itu nasionalis. Tidak membuang anak di tepi jalan itu nasionalis. Tidak menghisap ganja dan menagih ice itu nasionalis.

Nasionalis bukan memasang bendera di atas kereta, dan berarak panjang membuat bising di tengah malam. Itu pekerjaan berseronok. Sama sukanya dengan orang bermain mercun di tengah malam tanpa tahu asal usul mercun.

Siapa yang menjual bendera, siapa pula yang memasangnya? Kalau kita tahu jawapannya, kita akan tahu bahawa nasionalis itu bukan pada bendera. Bendera sudah menjadi barang komersil untuk membuat laba perniagaan.

Surat dalam laci - Part 1

Dikisahkan sebuah cerita lama.

Dahulu, pada tahun 1990 belum lagi ujud e-mel. Jauh sekali dibayangkan akan munculnya sms. Jadi surat adalah penghubung komunikasi manusia. Surat adalah komunikasi tanpa suara, menyampaikan hasrat terpendam yang tak mampu disuarakan.

Di satu pagi - pemuda yang selekeh dan serabut itu telah duduk di bangku sekolahnya. Seperti biasa, tempatnya ialah meja paling belakang. Ia tempat duduk paling harmoni untuk pemuda berseluar bot cut itu. Dia menarik buku sekolahnya yang ditinggalkan di dalam meja itu. Tiba-tiba terpacul satu surat. Satu nota.

Mesejnya ringkas sahaja. Ia ditulis oleh seorang gadis berumur 19 tahun. Ia cuma ingin menyatakan hasrat ingin berkenalan. Itu sahaja. Ia tidak mengajak untuk berkahwin. Tidak juga mengajak untuk keluar berdating di kebun bunga.

Pemuda itu membacanya sekali lalu. Dia tahu siapa pengirimnya. Seorang budak perempuan yang satu kelas dengannya. Bagi pemuda itu - untuk apa ingin berkenalan dengannya. Mereka satu kelas. Sudah tahu satu sama lain. Baginya, dunia berkenalan itu tidak begitu penting.

Dia memperonyok kertas itu kecil-kecil. Tanpa berfikir panjang, pemuda berambut serabut itu membuangnya ke dalam tong sampah. Gadis tadi, yang duduknya tidak begitu jauh dengan pemuda tadi, menjelingnya sahaja.

Pemuda itu tidak ambil tahu pun sama ada gadis tadi akan kecewa atau tidak. Itu tidak penting baginya.

Sampai sekarang pemuda itu tidak tahu sama ada gadis penulis nota itu hilang ke mana. Mereka tidak pernah bertemunya lagi sejak hampir dua puluh tahun ini. Mungkin gadis tadi sudah berkahwin dengan jutawan ternama. Mungkin tinggal di kota besar. Semua itu luput sama sekali.

Nota itu juga mungkin sudah reput. Tidak siapa yang tahu. Kalau pada hari ini, ada budak sekolah bertemu dengan nota itu - mereka pastinya ketawa. Dunia hari ini orang mengirim e-mel, atau menghantar sms. Orang yang menulis nota di atas kertas adalah manusia yang ketinggalan zaman.

Anda berbuka apa petang ini?

Berbuka apa petang ini?

Bagaimana agaknya orang di luar negara berbuka puasa? Adakah mereka juga ada tepung seperti kita. Bagaimana dengan pulut Siam. Buah petai ada dijual atau tidak? Kasihan mereka. Mereka tentu sangat kempunan untuk memakan rebung.

Aku tidak tahu di tempat lain. Di Adelaide, semuanya ada terjual. Yang belum aku jumpa hanya buah jering sahaja. Buah petai jeruk ada dijual. Rebung dalam tin juga ada di kedai Asean Grocery. Apalah sangat dengan pulut Siam atau buah durian. Semuanya ada.

Yang tidak ada hanya pasar Ramadhan. Yang tidak ada hanya emak dan ayah. Yang tidak ada hanya bunyi mercun. Selainnya, tidak ada apa yang kurang.

Bagaimana kami berbuka puasa?

Sebenarnya, aku rasa hidup di sini sebenarnya lebih meriah. Kadang-kadang dijemput berbuka puasa di rumah teman yang lain. Kadang-kadang kita menjemput orang lain. Ia mungkin tidak sempat kalau kita hidup di Malaysia. Jalan yang sesak. Hidup yang sibuk. Semua ini tidak mungkin.

Kalau tidak ada berbuka puasa di mana-mana, kami berbuka di rumah.

Bagaimana pun, selepas berbuka - biasanya kami akan bertandang ke rumah teman yang lain untuk bersolat isyak dan terawih. Ia bergilir sesama kami beberapa orang ini. Aku tidak tahulah orang lain. Aku tidak begitu ambil 'port' sangat.

Jadi - sekali lagi akan ada temasya makan. Aku tidak dapat menamakan semua jenis kuih yang dimasak itu. Ia seperti di Malaysia juga. Ada laksa, pulut durian, popiah, karipap, puteri ayu dan segala macam. Tanya isteri aku. Aku tidak tahu nama makanan. Aku tahu nasi dan ikan goreng.

Selepas makan - yang perempuannya akan bersembang tentang fesyen tudung terkini. Yang lelakinya akan menghabiskan beberapa batang rokok sambil berbual isu politik masakini.

Aku? Aku lelaki pendiam. Aku tidak bercakap.

Petang ini apa menunya. Tadi aku telah memintakan isteri aku membuat cendol. Ini bukan cendul yang dibeli. Ini cendul buatan sendiri.

Pesan sebelum sahur

Jam 4.01 pagi di musim sejuk. Untuk bersahur, masih terlalu awal. Untuk tidur semula, mata tidak mahu memejam. Untuk keluar merenung bulan mengambang, suhu dingin tidak begitu memberahikan.

Aku ambil sebiji limau mandarin, aku kunyah sendirian. Aku tuang susu ke dalam periuk, aku nyalakan api, aku panaskan. Campur dengan sedikit garam. Entah resipi siapa.

Ketika aku kecil dahulu - susu kerbau segar boleh aku dapatkan dari orang kampung. Arwah Pak Husin selalu memerah susu kerbau. Kita perlu memesannya beberapa hari lebih awal. Susu ini dipanaskan di dalam periuk. Kemudian dimakan dengan pulut. Itu masa indah. Ayah aku masih ada waktu itu. Masa indah selalunya tak akan berulang kembali. Yang terindah ialah yang tertinggal. Nanti aku cuba tulis sebuah novel dengan tajuk "yang terindah ialah yang tertinggal'. Itu pun kalau aku mampu. Kawan baik aku - Sdr Harleem Dayam sudah menghasilkan novelnya sendiri - Waris Kalung Naga. Beliau telah mengeposkan aku senaskah novel sulungnya itu. Ia seperti cerita kanak-kanak, tetapi tidak juga. Bahasanya agak tinggi. Aku belum habis membacanya lagi.

Di bulan Ramadhan ini - orang masih menyamun, membunuh dan merogol. Orang selalu berkata - di bulan baik ini segala syaitan telah dirantai. Mereka dibelenggu. Sepatutnya orang tidak sejijik itu lagi.

Bagaimana pun - kalau anda rajin menadah kitab, ada ulamak yang berkata bahasa hadis itu lebih kepada kiasan. Bukanlah bermakna bahawa syaitan itu dirantai. Maksudnya, di bulan yang penuh rahmah ini - dengan segala ruang untuk membuat pahala, janganlah anda menjadi seperti syaitan. Kalau anda ingin terus membuat jahat, jadilah anda seperti syaitan.

Sebab itu - di bulan baik ini, rajin-rajinlah pergi belajar agama. Jangan banyak belajar dari internet. Banyak perkara yang terselindung yang kadang-kadang tidak dapat dirungkai.

Selamat bersahur untuk yang ingin berpuasa esok.

Satu cerita di bulan puasa di tahun 2006

Hujan petang. Cuaca yang sejuk. Hari yang mendung. Menjadikan puasa makan dan minum di Adelaide tidak begitu terasa. Tiada juga sebarang pasar menjual kuih muih. Tidak kelihatan asap panggang ayam seperti yang ada di tempat kita. Tiada kuih berwarna warni. Tiada air tebu. Tiada air cincau.

Di tempat kita, jam 4 petang seperti ini - di bawah bahang panas, suasana di setiap kota sudah jenuh dengan manusia. Sepertinya ayam yang bangun pagi dan terus meluru mencari makan. Sepertinya manusia yang baru keluar dari gurun yang kering.

Tahun 2006 - tahun yang susah untuk aku. Tahun musibah. Kerana susah itu, aku berjualan di bulan Ramadhan.

Daripada berpuluh-puluh peniaga yang berteriak, aku adalah salah seorang darinya. Aku menjual nasi ayam Hainan di satu kawasan jualan pasar Ramadhan, tidak jauh dari markas TUDM - di Butterworth. Aku bukanlah tukang masak ternama. Jauh lagi sebagai master chef. Isteri aku tukang masak. Aku hanya tahu membungkus sahaja. Pagi-pagi, aku dan isteri ke pasar membeli ayam dan rempah ratus. Di rumah - isteri aku yang memproses semua ayam itu. Aku tidak ambil kisah. Aku lelaki yang cukup bodoh dalam dapur. Masak nasi pun kadang-kadang mentah, kadang-kadang lembik.

Di bulan puasa tahun 2006 itu, setiap jam 3 petang - dengan kereta Unser, aku membawa semua nasi yang sudah dimasak, ayam yang sudah dikukus dan seperiuk besar kuah sup - ke tapak jualan. Waktu itu belum ada manusia pembeli lagi. Yang ada hanya orang yang menjual. Kami memasang meja dan khemah masing-masing. Mengatur segala kerusi. Menyusun semua peralatan. Melihat apa yang lebih, apa yang kurang.

Biasanya jam 4 petang akan ada pelanggan yang datang. Ini waktu percubaan sahaja.

Satu jam kemudiannya - antara jam 5 dan 6 petang - baru suasana menjadi semakin 'real'. Yang berpuasa dan yang tidak datang bertanya. Ada yang membeli. Ada yang melihat sahaja. Ada yang tidak menjeling sedikit pun.

Yang tua dan muda datang membeli. Mat rock dan mat punk juga ada. Ada letih, ada yang berpura-pura letih. Selain Melayu, ada juga Cina dan India. Minah kilang yang cantik datang menawar. Semua kategori manusia datang ke pasar ini. Semuanya dengan satu matlamat - datang mencari makan. Membeli sebanyak yang mungkin. Lebih nanti buang ke tong sampah.

Bulan Ramadhan ini - bulan pesta makan untuk kita semua.

Itu tahun 2006. Pertengahan Ramadhan 2007 - aku menjejak kaki ke Adelaide. Melupakan cerita pasar Ramadhan. Melupakan nasi ayam Hainan. Meninggalkan gadis kilang yang manis. Membelakangkan asap panggang ayam dan jeritan - "mai singgah, mai singgah'.

Ketukan pintu tuan rumah menghentikan cerita ini. Dia telah membantutkan semangat aku menulis cerita ini.

Dia menaikkan lagi sewa $ 15 dolar seminggu, menjadikan sewa rumah $235 seminggu atau $940 sebulan, atau RM2,820 sebulan. Kalau di Malaysia, tentu aku mampu menyewa 3 biji banglow sebulan.

Besok kita sambung bagaimana kami menghidupkan Ramadhan di Adelaide.

Mari berbuka dengan air Coke

Jam 4 petang tadi. Singgah di McDonald di City West. Aku memesan sebiji burger Filet-O-Fish dan segelas air Coke. Aku mencari tempat duduk paling baik. Mengadap jalan besar. Di bawah matahari cerah, aku melihat deretan kereta, bas dan lori. Bagus sekali. Melihat manusia lalu lalang.

Membuka bungkus kertas itu, burger dan air Coke itu aku berikan kepada Luqman. Dia seperti biasa tidak boleh melihat simbol M bertanda merah itu. Dia akan tertarik. Aku pasti semua kanak-kanak di seluruh dunia pun begitu. Mereka kenal dengan KFC atau McDonald.

Kata orang - itu sebahagian dari penaja Yahudi dan Zionis. Coke juga begitu. Tapi, aku tidak pernah ambil kisah semua hal itu. Sebab setiap kali ada isu di Palestin, setiap kali itu jugalah umat Islam diajak memboikot ayam atau burger milik syarikat itu. Kemudian diam. Apabila timbul isu, saranan boikot itu muncul lagi. Tetapi kedai itu tetap terpacak di situ juga. Malah, mungkin setiap bulan akan ada kedai baru dibuka.

Maksudnya - orang kita hanya memboikot bila ada isu. Selebihnya, kita tetap begitu juga.

Sebenarnya yang patut kita lakukan ialah membuka model burger atau ayam panggang kita sendiri. Kita buat jenama baru. Kita bersaing di pasaran bebas. Sebenarnya itulah cara yang patut. Memboikot tidak menghilangkan apa-apa.

Shrupp. Luqman dengan lahapnya meneguk air Coke dan memakan Filet-O-Fish. Membuatkan aku terasa betapa 2 jam lagi waktu untuk berbuka begitu lama.

Selamat berpuasa untuk semua.