Apa khabar kawan?

Sudah beberapa hari saya tidak menulis. Saya bercuti dan pulang ke kampung.

Tidak ada apa-apa juga yang bermakna untuk saya tulis.

Cuma di kampung, saya sempat bertemu dengan seorang teman lama yang dulunya bersekolah dengan saya. Sudah beberapa kali beliau menghubungi saya melalui emel, tetapi kerana kesibukan saya tidak sempat menemuinya.

Teman saya ini berbangsa Thai. Mungkin beliau satu-satunya pelajar berbangsa Siam di sekolah kami ketika itu. Saya tidak begitu pasti. Bagaimana pun, sejak dari sekolah sehingga sekarang, beliau tidak kami lihat sebagai berbangsa yang berbeza dengan kami. Ini kerana beliau memang mendapat pendidikan di sekolah aliran Melayu, dan tinggal pula di kampung Melayu. Beliau mungkin sudah sebati dengan jiwa Melayu.

Saya pula, tinggal di kampung Melayu tetapi bertutur dalam bahasa Siam. Jadi, saya pula mungkin membawa identiti Siam dalam diri orang Melayu. Beliau pula mungkin membawa identiti Melayu dalam diri orang Siam.

Kali terakhir saya bertemunya ialah 23 tahun dulu. Itu tahun 1989. Itu tahun ketika kami semua mengambil SPM.

Saya mengikuti Tingkatan 6 tahun kemudiannya, dan beliau saya tidak tahu hilang ke mana.

23 tahun dulu, kami masih remaja. Umur baru 17 tahun. Masih belum ada misai dan janggut. Perut masih menipis. Kami juga tentunya masih kelihatan muda. Tidak seperti sekarang. Kini, kami sudah berusia 40 tahun, walaupun jiwa kami sebenarnya masih muda lagi.

Kami bersembang panjang di kedai kopi. Bersembang tentang masa silam. Bersembang hal keluarga dan kerja. Bersembang macam-macam. Sesekali mencarut dalam bahasa Siam. Tidak mengapa, bukan orang lain boleh faham.

Kini, apabila sesekali mengimbau masa silam - tahu benarlah kita bahawa dunia ini sebenarnya singkat sahaja. Masih terasa benar zaman sekolah dulu. Masih ingat semua wajah-wajah yang pernah menjadi teman kami semua.

23 tahun lagi mungkin kami sempat bertemu lagi. Itu pun, kalau kami semua masih dipanjangkan usia.

Apa khabar kawan?

Rakaman sebuah perjalanan

Rakaman Sebuah Perjalanan

I
Sahabat kami,
Tentu payah cerita hidupmu,
Menongkah ombak resah di bumi asing,
Dari satu musim ke satu musim,
Menyusur jalan yang penuh liku,
Tidak seperti yang kita jangkakan.

Sahabat kami,
Tetapi itulah coretan pengalaman,
Setiap orang ada ceritanya,
Kalau hidup ini selalu indah,
Tentu kita berada di syurga,
Kalau tidak ada air mata yang tumpah,
Tentu kita bukan manusia.

Sabahat kami,
Sepertinya baru semalam kita bertemu,
Hari ini kalian melangkah pulang.

II
Terima kasih kerana singgah,
Dalam diari perjalanan kami,
Sesekali kita ketawa,
Ada masanya kita berduka,
Kerana engkau adalah sahabat,
Kita harungi semuanya bersama,
Dalam ikatan sebuah keluarga.

Musim-musim yang bakal mendatang,
Tiada lagi gambarmu di kebun epal,
Bersama memerhati daun yang luruh,
Menghidu wangi bunga di perbukitan.
Mengisi jalan cerita sebuah persahabatan.

Tetapi kenangan bersama kalian,
Telah kami simpan di hati kami,
Ia lebih indah dari sejuta potret,
Yang kita warnakan di lensa kamera,
Adalah lukisan tak tergambarkan,
dengan sejuta kata-kata.

III
Jangan diucap selamat jalan,
Pasti kita bertemu lagi,
Jangan hilangkan kami dalam ceritamu,
Sahabat setia yang tiada galang ganti,
Seperti kami semua juga,
Di dalam mimpi pun,
kamulah teman.

IV
Bila kita bertemu lagi,
Jangan lupa menyapa kami,
“How are you mate!”,
pasti kita akan ketawa lagi,
Dalam gema cerita Garage Sales dan Corelle,
Gepp Cross dan Brighton,
Menjaring ketam di Grange,
Menyusur Great Ocean Road hingga ke Melbourne,
Strawberry picking di Handorf,
Musim bercuti di Moonta Bays,
Sibuknya berniaga di Malaysia Carnival,

Oh, jangan juga engkau terlupa,
Rumah usang di 12 A Rose Street itu,
Tempat segala ibu menceritakan,
Ragam suami yang berjuta cerita.
Ada yang lucu, ada yang menyakitkan.

V
Sajak ini mungkin terlalu pendek,
Untuk kami merakam segala cerita,
Cukuplah kami hanya berkata,
Terima kasih teman atas segala,
Kalau ada sumur di ladang,
Boleh kami menumpang mandi,
Kalau ada umur yang panjang,
Boleh kita berjumpa lagi.

VI
Sahabat kami,
Tiada apa yang dapat kami persembahkan,
Membekal jalan untukmu pulang,
Kami cuma dapat mendoakan,
Moga Allah permudahkan jalan,
Atas setiap yang kalian impikan.
Moga cahaya terang menunjuk jalan,
Lorong depan sebuah kebahagiaan,

Old School - part 2

Ini gambar tahun 1991. Cepat sungguh masa berlalu. Diam tak diam ia 19 tahun yang lalu.

Gambar ini dirakamkan ketika kami duduk di rumah sewa di Jitra. Masa itu dunia berfoya-foya. Dunia budak sekolah. Semua perkara adalah mudah. Cukup senang. Beberapa orang dalam gambar itu sudah jadi perokok tegar. Gambar putih di tepi dinding itu ialah daun rokok kami. Waktu itu kami tidak masak sendiri. Kami mengupah seorang jiran - namanya aku lupa, mungkin Mak Cik Siti memasak untuk kami. Ia mengisi lauk dalam bekas 'sia' bertingkat itu.

Kebanyakan orang dalam gambar itu ialah mereka yang gagal ketika SPM. Kami tak dapat masuk universiti. Jadi kami semua masuk Tingkatan 6.

Amran (berdiri di tengah) masuk UKM bersama aku. Sekarang ini entah hilang ke mana. Selain kawan aku yang berkaca mata itu yang sering berangan-angan untuk menjadi Aris Ariwatan - yang lainnya telah kehilangan jejak.

19 tahun lagi dari sekarang - gambar ini akan jadi barang berharga dalam muzium hidup kami. Kami semua tentu sudah memasuki dunia sepi - dunia orang tua - dunia pencen.

Cepat sungguh perjalanan masa.

Selamat menempuh alam perkahwinan Bento!

Selamat menempuh alam perkahwinan buat kawan baik aku - yang namanya aku samarkan sebagai Bento dalam blog ini. Kawan-kawan baik aku Chah, Hasni dan Din Rawang tentu tahu siapa kawan aku ini (Chah, nanti minta Mat Yee call dia - marah dia sikit!).

Ketika aku menulis ini, Bento dan rombongannya sedang menuju ke Patani, Thailand untuk melangsungkan majlis pernikahannya. Bukan sebab orang yang dikahwininya itu ialah orang Patani. Juga bukan kerana ada hal buruk sedang dilakukannya, atau cuba melarikan anak gadis orang. Semua itu tidak berkaitan.

Sebenarnya, dia cuba mengelak dari banyak prosedur perkahwinan di negara kita. Dia juga cuba mengelak untuk berkursus. Jadi - dengan cara itu urusan perkahwinannya akan menjadi lebih mudah. Walaupun pernikahan itu berlaku di luar negara, dan jaraknya pula lebih dari 2 marhalah, dia sudah boleh menggunakan wali hakim. Tetapi tidak dalam kes pernikahan kawan baik aku ini. Dia membawa bersama walinya.

Mungkin kerana umur sudah 36 tahun, bujang dan hanya baru ingin berkahwin - jadi dia tidak boleh tangguh lagi! Aku tak tahu hal itu. Itu kena tanya dia.

Selama ini - dia takut untuk mendekati wanita kerana banyak sebab. Salah satunya ialah kebimbangannya sebagai bekas penagih - yang memungkinkan dia membawa virus HIV. Dia berasa bimbang kalau perkahwinannya itu akan merosakkan orang lain.

Beberapa minggu lalu - dia sms aku, 'Aku dah check. Negatif". Itulah berita kegembiraannya. Aku juga tumpang gembira. Kerana dia tidak sepatutnya berada dalam kategori manusia tidak berguna pun. Dia orang baik. Lebih baik dari kebanyakan orang. Dia juga tahu selok belok agama. Lebih tahu dari kebanyakan orang. Cuma takdirnya dia terjerumus. Tuhan menguji imannya. Tuhan juga sedang menguji kita. Sejauh mana kita menerima mereka, dan sejauh mana kita memahami hakikat takdir.

Beberapa minggu yang lalu juga - kami saling menelefon di antara satu sama lain. Kami berbincang tentang banyak hal. Aku orang pertama yang tahu hal perkahwinannya. Dia tidak mahu memberitahu sesiapa sehinggalah pada saat perkara itu akan berlaku. Dia bimbang akan tidak berlaku. Jadi hanya kami berdua tahu perancangannya pada saat itu. Sehinggalah kemudiannya dia membincangkannya dengan ahli keluarganya dan ahli keluarga aku.

Untuk kawan baik aku - sahabat sejati - aku ucapkan selamat menempuh dunia perkahwinan. Aku tidak perlu menasihatkan dia apa-apa. Dia sudah melalui hampir semua perkara buruk sepanjang usianya. Jadi perkahwinan ini adalah berita gembira untuknya. Aku percaya, dia boleh menguruskannya.

Aku harap - kami akan masih mempunyai waktu untuk terus menikmati teh tarik sehingga lewat pagi selepas ini.

Update jam 10.07 pm: Patani sedang dilanda banjir, pernikahan itu telah diubah ke Chenak, satu wilayah di Siam, tidak jauh dari Changlun.

Nasihat untuk seorang kawan

**Untuk seorang sahabat, yang hanya dia yang tahu. Sahabat ini, yang aku pun tak tahu siapa dia**


Dalam hidup - kita selalu berangan-angan untuk mendapatkan apa yang tidak kita miliki. Kita selalu membandingkan diri kita dengan orang lain. Kita selalu melihat sisi baik teman-teman lain. Ini menjadikan kita merasa sangat tertekan. Kita berasa kerdil kerana kita tidak menikmati kehidupan yang indah seperti mereka. Kita berasa putus asa. Berasa sepi dan sesekali begitu hampa.

Hakikatnya, kita hanya melihat sisi indah orang lain. Kita tidak tahu sisi buruk mereka. Kita tidak tahu keperitan yang dialami orang lain. Kerana, orang jarang bercerita hal yang buruk. Menceritakan hal buruk akan memadamkan reputasi mereka. Jadi mereka terus bercerita sisi indah sahaja.

Kita juga jarang melihat kelebihan diri kita, dibandingkan orang lain. Tatkala orang lain mungkin hanya lulus PMR, kita pula sedang berada pada tahap paling tinggi dunia akademik. Tatkala orang lain sedang berhempas pulas mendapatkan pekerjaan, kita sudah mempunyai kerjaya yang baik. Kita juga mempunyai ramai teman-teman yang baik, yang sanggup berkongsi cerita kita. Orang lain mungkin hanya mempunyai teman-teman yang sedang cuba memanipulasi diri mereka.

Kita juga mungkin tidak pernah berfikir pun, yang ada juga orang lain yang sedang memerhatikan kita. Mereka menjadikan kita idola. Mereka melihat kehidupan orang seperti kita sebagai sangat mengagumkan. Belajar di luar negara, setiap hari berbincang tentang hal keilmuan, menjadikan mereka merasakan kita sebagai manusia yang patut dicontohi. Orang yang sedang memerhatikan kita ini merasakan mereka tidak akan menikmati pengalaman seindah kita, bahkan mungkin hingga ke akhir usianya.

Sebab itu - apabila kita pulang ke kampung, ada orang yang sanggup mendengar cerita kita berjam-jam lamanya. Bagi mereka hidup di luar negara satu keajaiban, sedangkan mereka tidak pernah menaiki pesawat pun, apatah memijak bumi asing. Semua ini adalah kelebihan diri kita yang tidak semua manusia mampu mencapainya.

Mendengar cerita teman aku itu - yang merasa begitu gelisah, kerana kononnya masih hidup membujang, sebenarnya tidaklah merupakan satu petaka pun. Yang dia tidak tahu, dalam dunia ini, jutaan orang sebenarnya sedang mengharapkan agar sesekali mereka akan kembali menikmati zaman bujang. Mereka berasa gembira kalau ada pasangan yang balik kampung, kerana inilah antara waktunya mereka cuba menghirup kembali usia bujang untuk beberapa detik. Melupakan resah dan gusar rumahtangga yang banyak ceritanya.

Itulah hakikat hidup. Ketika bujang, kita merasa sangat derita tanpa pasangan. Ketika berkahwin, kita merasa sangat bahagia menjadi orang bujang. Kerana hidup ini - makna kebahagiaan - itu hanyalah penafsiran minda kita semata-mata.

Seperti mana ketika anak-anak kita mengimpikan alam dewasa, bila dewasa kita berasa alangkah baiknya untuk kembali ke alam kita bermain layang-layang.

Realitnya, bila sampai waktunya, bila sampai saatnya - sama ada kita mengimpikan atau tidak - waktu itu akan datang juga. Hidup ini bukan hanya sekadar usaha manusia. Hidup ini hakikatnya adalah pekerjaan Tuhan. Dia yang tahu proses kehidupan sejak sebelum kita hadir ke dunia ini lagi.

Jadi untuk sahabat aku - lupakanlah keresahan itu. Sampai waktunya, mimpi itu akan datang jua. Ia adalah proses cerita manusia. Cepat atau lambat, bukanlah pekerjaan kita. Cepat atau lambat, tentu ada rahmat di sebaliknya. Ia adalah rahsia Tuhan yang tidak ada siapa pun mampu menekanya.

Usah dibimbangkan pertanyaan orang. Ia tidak akan ada akhirnya. Ketika bujang, mereka akan bertanya bila akan berumahtangga. Bila berumahtangga, mereka akan bertanya bila akan mempunyai anak. Setelah anak kita dewasa, mereka bertanya bila akan mendapat cucu. Kemudian soalan yang sama akan ditanya lagi kepada anak-anak kita. Soalan yang sama, puluhan tahun kemudiannya akan ditanya pula kepada cucu kita.

Ini - adalah kitar hidup manusia. Manusia akan terus bertanya. Mereka terus bertanya dengan soalan yang kita tidak mampu menjawabnya.

Untuk dia - teruskanlah dengan apa yang ditakdirkan. Teruskanlah meneroka dunia akademiknya. Lupakanlah kegelisahan yang tidak sewajarnya itu. Bukan pekerjaan kita untuk merancang ketentuan Tuhan. Kita hanya perlu berdoa. Itu sahaja.

Kalaulah kita boleh menentukan takdir hidup, semua orang pastinya akan memilih untuk menjadi putera raja!

Apa khabar kawan?

Tiga belas tahun dulu, aku kerja kilang. Itulah kerja pertama aku selepas keluar universiti. Aku terasa baru beberapa bulan lalu aku di situ. Aku masih dapat membayangkan hari temuduga dengan baiknya. Penemuduga - En Mukhtar cuma bertanya soalan yang mudah sahaja. "Apa kamu buat di waktu lapang?". Aku dengan penuh keyakinan memberikan jawapan penuh skema, kononnya aku minat membaca dan bermain komputer. Dia membalas, "Tak payahlah. benda-benda lainlah'. Akhirnya aku beri jawapan paling jujur, "Memancing". Rupanya itulah jawapan yang sangat digemarinya. Bertanyalah lagi sang penemuduga tentang ikan, lubuk dan umpan. Aku ingat tidaklah merasa aku dengan kerja itu. Rupanya tidak. Sang penemuduga adalah pemancing tegar.

Jadi bermulalah aku dengan kesibukan hidup manusia kilang. Manusia robot. Pergi sebelum subuh, pulang sesudah isyak. Keluar selepas zuhur, balik selepas subuh. Berlegar-legar dalam kilang melihat anak-anak dara lepasan SPM memasang pelbagai skru dan gris. Setiap saat menanam propaganda kualiti dan kuantiti. Itulah rumus yang diulang-ulang. Setiap waktu setiap saat. Lebih banyak dari jumlah kita berdoa kepada Tuhan.

Tapi - dari sisi yang lain, kerja kilang itu juga mendedahkan aku sebagai manusia pasca-universiti. Tidak ada lagi teori. Tidak ada lagi assignment. Tidak ada lagi exam. Masih lagi jelas di ingatan aku membonceng Rx-Z merah aku ke sana ke sini, pergi kerja pulang kerja. Dapat gaji, bayar hutang.

Tiga belas tahun yang dulu itu juga aku masih lagi muda. Baru 24 tahun. Masih tenggelam dalam keasyikan hidup orang bujang. Tetapi tidaklah pula aku termasuk dalam kategori orang yang buas, walaupun kadang-kadang aku merempit juga dengan kelajuan 140-150 km/jam dengan motosikal merah itu dari Sungai Dua ke Changloon. Malam kadang-kadang singgah juga di karaoke Seberang Jaya. Waktu itu masih lagi layan lagu Manowar - Courage. Kadang-kadang cuba melayan lagu Michael Jackson - You Are Not Alone. Waktu itu lagu Awie - Tragedi Oktober tengah hot.

Ah, tiga belas tahun bukanlah tempoh yang pendek. Sekarang aku sudah 37 tahun. Sudah tua. Bila jumpa budak-budak, mereka panggil aku pakcik walaupun siang malam aku berdoa agar aku dipanggil abang. Tapi itulah hakikatnya. Tahun berubah, usia berubah. Wajah dan rambut juga berubah. Yang boleh kita simpan hanya kenangan. Yang boleh kita imbau hanyalah nolstalgia. Ia tak akan berulang lagi. Ia menjadi sejarah.

Sesudah tiga belas tahun - tadi -aku terserempak dengan seorang kawan baik yang sama-sama kerja dengan aku di kilang dulu dalam ruang internet. Seperti aku -umurnya juga tidak akan kembali muda. Hidupnya pula tentu sibuk dengan rumahtangga, kerja dan anak-anak. Cuma aku harap dia tidak punya banyak hutang seperti aku!

Apa khabar kawan! Selamat berjumpa lagi pada usia yang lain di ruang hidup yang lain.