Apa khabar kawan?

Sudah beberapa hari saya tidak menulis. Saya bercuti dan pulang ke kampung.

Tidak ada apa-apa juga yang bermakna untuk saya tulis.

Cuma di kampung, saya sempat bertemu dengan seorang teman lama yang dulunya bersekolah dengan saya. Sudah beberapa kali beliau menghubungi saya melalui emel, tetapi kerana kesibukan saya tidak sempat menemuinya.

Teman saya ini berbangsa Thai. Mungkin beliau satu-satunya pelajar berbangsa Siam di sekolah kami ketika itu. Saya tidak begitu pasti. Bagaimana pun, sejak dari sekolah sehingga sekarang, beliau tidak kami lihat sebagai berbangsa yang berbeza dengan kami. Ini kerana beliau memang mendapat pendidikan di sekolah aliran Melayu, dan tinggal pula di kampung Melayu. Beliau mungkin sudah sebati dengan jiwa Melayu.

Saya pula, tinggal di kampung Melayu tetapi bertutur dalam bahasa Siam. Jadi, saya pula mungkin membawa identiti Siam dalam diri orang Melayu. Beliau pula mungkin membawa identiti Melayu dalam diri orang Siam.

Kali terakhir saya bertemunya ialah 23 tahun dulu. Itu tahun 1989. Itu tahun ketika kami semua mengambil SPM.

Saya mengikuti Tingkatan 6 tahun kemudiannya, dan beliau saya tidak tahu hilang ke mana.

23 tahun dulu, kami masih remaja. Umur baru 17 tahun. Masih belum ada misai dan janggut. Perut masih menipis. Kami juga tentunya masih kelihatan muda. Tidak seperti sekarang. Kini, kami sudah berusia 40 tahun, walaupun jiwa kami sebenarnya masih muda lagi.

Kami bersembang panjang di kedai kopi. Bersembang tentang masa silam. Bersembang hal keluarga dan kerja. Bersembang macam-macam. Sesekali mencarut dalam bahasa Siam. Tidak mengapa, bukan orang lain boleh faham.

Kini, apabila sesekali mengimbau masa silam - tahu benarlah kita bahawa dunia ini sebenarnya singkat sahaja. Masih terasa benar zaman sekolah dulu. Masih ingat semua wajah-wajah yang pernah menjadi teman kami semua.

23 tahun lagi mungkin kami sempat bertemu lagi. Itu pun, kalau kami semua masih dipanjangkan usia.

Apa khabar kawan?

Rakaman sebuah perjalanan

Rakaman Sebuah Perjalanan

I
Sahabat kami,
Tentu payah cerita hidupmu,
Menongkah ombak resah di bumi asing,
Dari satu musim ke satu musim,
Menyusur jalan yang penuh liku,
Tidak seperti yang kita jangkakan.

Sahabat kami,
Tetapi itulah coretan pengalaman,
Setiap orang ada ceritanya,
Kalau hidup ini selalu indah,
Tentu kita berada di syurga,
Kalau tidak ada air mata yang tumpah,
Tentu kita bukan manusia.

Sabahat kami,
Sepertinya baru semalam kita bertemu,
Hari ini kalian melangkah pulang.

II
Terima kasih kerana singgah,
Dalam diari perjalanan kami,
Sesekali kita ketawa,
Ada masanya kita berduka,
Kerana engkau adalah sahabat,
Kita harungi semuanya bersama,
Dalam ikatan sebuah keluarga.

Musim-musim yang bakal mendatang,
Tiada lagi gambarmu di kebun epal,
Bersama memerhati daun yang luruh,
Menghidu wangi bunga di perbukitan.
Mengisi jalan cerita sebuah persahabatan.

Tetapi kenangan bersama kalian,
Telah kami simpan di hati kami,
Ia lebih indah dari sejuta potret,
Yang kita warnakan di lensa kamera,
Adalah lukisan tak tergambarkan,
dengan sejuta kata-kata.

III
Jangan diucap selamat jalan,
Pasti kita bertemu lagi,
Jangan hilangkan kami dalam ceritamu,
Sahabat setia yang tiada galang ganti,
Seperti kami semua juga,
Di dalam mimpi pun,
kamulah teman.

IV
Bila kita bertemu lagi,
Jangan lupa menyapa kami,
“How are you mate!”,
pasti kita akan ketawa lagi,
Dalam gema cerita Garage Sales dan Corelle,
Gepp Cross dan Brighton,
Menjaring ketam di Grange,
Menyusur Great Ocean Road hingga ke Melbourne,
Strawberry picking di Handorf,
Musim bercuti di Moonta Bays,
Sibuknya berniaga di Malaysia Carnival,

Oh, jangan juga engkau terlupa,
Rumah usang di 12 A Rose Street itu,
Tempat segala ibu menceritakan,
Ragam suami yang berjuta cerita.
Ada yang lucu, ada yang menyakitkan.

V
Sajak ini mungkin terlalu pendek,
Untuk kami merakam segala cerita,
Cukuplah kami hanya berkata,
Terima kasih teman atas segala,
Kalau ada sumur di ladang,
Boleh kami menumpang mandi,
Kalau ada umur yang panjang,
Boleh kita berjumpa lagi.

VI
Sahabat kami,
Tiada apa yang dapat kami persembahkan,
Membekal jalan untukmu pulang,
Kami cuma dapat mendoakan,
Moga Allah permudahkan jalan,
Atas setiap yang kalian impikan.
Moga cahaya terang menunjuk jalan,
Lorong depan sebuah kebahagiaan,

Surat untuk kawan

Hai kawan,

Kata seorang sarjana, "Doing your PhD is about solving one million problems'. Aku tidak sependapat dengan sarjana itu. Bagiku, mengejar PhD sebenarnya membawa bersama sejuta masalah. Ia menyangkut paut dengan segala kacau bilau kehidupan sebagai manusia, suami, bapa, anak dan pelajar. Walaupun ia membuka luas pintu pemikiran, ia juga memasung dunia yang waras.

Aku tidak begitu pasti sama ada aku pernah tahu apa itu PhD ketika aku masih bersekolah. Bagi aku, belajar hanya untuk lulus peperiksaan. Kata orang, mereka yang lulus periksa, akan mudah mendapat kerja. Hidup akan senang lenang. Itu sahaja pesan yang disampaikan turun temurun. Takdirnya, ini jugalah pesan yang aku sampaikan kepada orang yang lebih muda.

PhD bukanlah satu kebijaksanaan. Ia adalah ketabahan. Kebijaksanaan tanpa ketabahan, tidak memulangkan apa-apa. Orang yang tabah, tanpa kebijaksanaan pun, lama-lama akan berjaya juga. Aku tidak termasuk dalam mana-mana kumpulan. Aku tidaklah manusia yang bijak. Pastinya, bukan seorang yang tabah. Kalau aku bijak, tamat SPM aku pasti sudah ke luar negeri. Seperti banyaknya anak muda yang kini menempuh ijazah pertama di luar negara. Mereka itu orang yang bijak. Aku juga tidak begitu tabah. Aku seboleh-bolehnya ingin mendapat keputusan yang cepat, tanpa perlu banyak bersusah payah.

Kebelakangan ini dunia hidupku berubah dengan pantas. Dari pagi hingga ke malam aku akan duduk di depan komputer di pejabat ini. Malamnya aku membelah suhu sejuk menunggu dua buah bas. Begitulah kehidupan yang telah mencelarukan rutin hidupku. Adakanya aku menulis. Tetapi tidaklah banyak. Ia terganggu dengan proses analisa pula. Proses analisa juga tidak selesai. Ia dipintas oleh kebimbangan tempoh masa yang ada pula. Apabila terasa ingin membaca, alih-alih teringat bab yang belum selesai pula. Begitulah dunia hidupku sejak akhir-akhir ini. Akhirnya, tidak ada apa satu pun yang menjadi.

Aku tidak begitu tahu hal orang lain. Aku juga tidak begitu mahu tahu hal mereka yang lain. Pastilah, setiap orang ada ceritanya sendiri.

Dulu ketika berkerja - kehidupanku juga sibuk. Masa juga bergerak pantas. Setiap hujung bulan - ada satu kebimbangan yang akan datang. Cukupkah wang bulan ini. Cukupkah untuk membayar gaji pekerja. Bagaimana dengan bayaran sewa. Kalau kita menggunakan sebahagian wang ini, bagaimana pula biaya untuk operasi. Semuanya juga adalah cerita kacau. Tetapi ada waktunya, kita boleh bergembira kalau ada wang banyak yang masuk. Ia tidak berlaku selalu. Cuma sekali sekala.

Tapi itu cerita kacau bilau yang lain. Sekarang lain. Sekarang tidak perlu berfikir untuk manusia lain. Kacau bilau sekarang ini hanya berperang dengan diri sendiri. Pertarungan batin yang menyeksakan. Sesekali menyeramkan.

Sebenarnya, tidaklah begitu mudah untuk mendapat gelar PhD. Walaupun pada akhirnya, gelar itu tidak membawa apa makna juga. Ia hanya sekadar sekeping kertas untuk mencari makan. Ia bukan kayu ukur kebijaksanaan seseorang. Tetapi ia mungkin menceritakan jalan tabah seseorang manusia. Itu sahaja.

Ketika masih di bangku universiti - sambil berjalan-jalan dengan Bento di Kampung Sungai Tangkas, Kajang, aku pernah memberitahu Bento yang satu hari nanti aku perlu juga memiliki PhD. Waktu itu aku pun masih tidak pasti apa yang hebat sangatnya PhD ini. Mengapa tidak aku beritahu dia yang aku patut mengahwini seorang puteri raja. Untung-untung doaku waktu itu termakbul.

Sekarang ini - sebahagian yang aku harapkan hampir 20 tahun dulu, aku laluinya. Ia datang bagai mimpi. Tidak disangka-sangka. Tetapi, ia bukan lagi kehidupan mimpi. Ia kehidupan nyata yang adakalanya sangat menakutkan. Entah apa yang ditakutkan.

Kawan. Engkau di mana sekarang? Bukankah lebih baik kalau kita minum secawan kopi di waktu ini. Kita bercerita tentang dunia yang lain. Dunia bermain pondok-pondok dan mengejar layang-layang. Kita bercerita hal politik. Kita bercerita hal proposal projek yang diciplak dan kemudiannya mereka mengaku itu milik mereka. Kita juga boleh bercerita hal orang kampung. Bagaimana harga getah sekarang ini? Di belakang kebun itu, mereka masih berlaga ayam?

Ah. Bagaimana ceritanya Datuk Siti. Sudah hamilkah dia?