Mudarat air ketum

Tulisan aku minggu ini di Kosmo!

Mudarat air ketum sama seperti dadah

PIHAK polis giat melancarkan operasi bagi membendung pengambilan air ketum yang berleluasa terutamanya dalam kalangan pelajar-pelajar sekolah. - Gambar hiasan

PENAGIHAN dadah dalam kalangan anak muda kita semakin membimbangkan. Munculnya pelbagai jenis dadah moden seperti ice, pil kuda, dan ekstasi bukan sahaja menjadikan cara manusia menghisap dadah berubah, malah menjadikannya merebak dengan begitu cepat.

Kini, di beberapa negeri di utara tanah air, muncul pula kegilaan baharu masyarakat terhadap air ketum. Ia merupakan daun yang diambil dari sejenis tumbuhan yang tumbuh secara melata di beberapa negeri utara tanah air.

Daun ini kemudiannya direbus dan airnya diminum dengan anggapan bahawa ia mampu menyembuhkan penyakit dan memulihkan tenaga.

Bagaimanapun, yang jarang disedari ialah simptom ketagihan bahan ini. Adalah mustahil ia mampu mengubat penyakit atau memberikan kekuatan jika penggunanya tidak boleh meninggalkannya sama sekali dan perlu bergantung pula pada air ketum setiap hari.

Dalam keadaan seperti ini, air ketum tidak lagi mampu menjadi ubat, sebaliknya sedang menjadi racun yang sedang merosak diri dan masyarakat.

Kesan ketagihan

Benar, kesan ketagihannya mungkin tidaklah sebesar penggunaan dadah hingga menyebabkan ada yang mencuri atau melakukan jenayah lain. Bagaimanapun, ada kesan sosial lain yang lebih buruk daripada penggunaan dadah.

Tidak seperti penggunaan dadah, peminum air ketum ini terdiri daripada pelbagai lapisan masyarakat. Ia bukan hanya melibatkan anak muda, malah orang dewasa.

Kalau penggunaan dadah biasanya melibatkan mereka yang dianggap sebagai 'rosak akhlak', bagaimanapun peminum air ketum ialah ahli masyarakat yang normal.

Mereka terlibat dengan aktiviti harian lain seperti bekerja, pergi ke masjid dan terlibat dengan kegiatan kemasyarakatan seperti biasa. Dalam erti kata yang lain, mereka ialah manusia budiman.

SESETENGAH pihak sengaja mencampurkan air ketum dengan bahan terlarang lain untuk menambahkan kesannya. - Gambar hiasan

Aktiviti meminum air ketum juga lebih terbuka. Ia diminum di rumah ketika duduk bersantai dan dianggap hal biasa yang tidak merosakkan masyarakat. Malah, dalam banyak keadaan, peminumnya memberi tanggapan positif kononnya ia boleh menghilangkan pelbagai jenis penyakit termasuklah kencing manis dan darah tinggi.

Hakikat yang jarang diselidiki ialah sejauh manakah air ketum ini memberikan kebaikan dibandingkan dengan keburukannya?

Mereka yang telah beberapa kali meminum air ketum biasanya berpotensi untuk terus menjadi penggunanya. Pengguna yang cuba meninggalkannya pula akan berasa mengantuk, tidak senang duduk, malah ada yang mengadu mengalami cirit birit.

Simptom ini sebenarnya sama seperti yang dialami oleh penagih heroin dan ubat batuk, malah penggunaan air ketum yang terlampau menyebabkan kulit muka menjadi seperti terbakar dan kehitaman. Semua ini merupakan kesan buruk yang biasanya tidak disedari oleh penggunanya.

Hakikat lain yang jarang difikirkan ialah penagihan air ketum ini telah menyebabkan kesan sosial yang jauh lebih buruk malah, lebih buruk daripada penggunaan dadah yang lain.

Begitupun, oleh kerana penggunanya ialah orang dewasa dan ada yang 'warak', maka mereka boleh memberikan pelbagai fatwa untuk menghalalkan penggunaannya.

Ini menjadikan ia mampu berkembang dan merebak dengan cepat ke dalam masyarakat. Bayangkan, kini penggunanya melibatkan pelajar sekolah menengah pula.

ANAK-ANAK muda dikhuatiri terbiasa dengan tabiat ketagihan dan sudah tidak mempunyai rasa takut pada orang dewasa. - Gambar hiasan

---

Persepsi berubah

Ia tidak dianggap sebagai hal terlarang kerana golongan dewasa sendiri telah menganggapnya secara positif. Sekiranya ada anak-anak remaja yang menggunakannya, adakah golongan dewasa mampu memberikan teguran kalau mereka sendiri penggunanya?

Sebenarnya inilah antara isu besar yang sedang melanda kita. Orang dewasa yang menggunakan air ketum ini akan kehilangan 'pengaruh' psikologikal untuk menegur dan membimbing anak-anak remaja sekiranya ada yang terjebak dengan ketagihan air ketum.

Harus diingat, penagihan dadah biasanya berkembang daripada satu tahap ke tahap yang lain. Bayangkan, sekiranya anak-anak ini kemudiannya mula menjinakkan diri dengan dadah. Apakah yang boleh dilakukan oleh orang dewasa untuk menegur mereka?

Bagaimana nanti sekiranya anak-anak ini mula bertanya apakah bezanya mereka, 'ayah menagih air ketum, dan kami pula menagih ganja!'.

Inilah sebenarnya kesan buruk yang mungkin tidak disedari oleh pengguna air ketum. Walau sebesar mana mitos positif mengenai air ketum, ia sebenarnya lebih banyak mengundang kerosakan kepada masyarakat berbanding kebaikannya.

Ia sedang menyumbang kepada beberapa kerosakan lain yang tidak disedari. Mitos kehebatan air ketum hanyalah dongeng seperti yang juga muncul dalam penggunaan dadah yang lain. Berhentilah, kalaupun bukan untuk diri sendiri, tetapi untuk anak-anak kita yang kian membesar.

Bapa borek, anak rintik

Semalam, aku berjalan-jalan di sekitar kampung. Pohon ketum tumbuh merata-rata. Warga dewasa dan anak mudanya juga sudah menjadikan air ketum seperti wine baru orang Melayu.

Apa parahnya air ketum ini?

Sebenarnya tidaklah ia membawa kematian kalau diminum sebaldi sekalipun. Tidaklah juga ia seperti heroin yang bakal menjadikan manusia sanggup menyamun dan mencuri. Tidak juga akan menjadikan manusia khayal seperti menagih ice yang menyebabkan orang terjatuh longkang. Ia tidak sehebat itu. Ia biasa sahaja. Ia bukan dadah dalam erti kata sebenarnya.

Bagaimana pun, ada kesan sosial yang jarang dilihat orang. Ada musibah yang lebih besar yang sedang menanti.

Bayangkan begini. Bapanya menjadi penagih tegar air ketum. Diminum pagi dan petang. Duduk berkumpul dan menghabiskan masa. Seluruh masyarakat sudah tahu siapa yang menjadi peminum tegar. Semuanya bukan orang jahat. Mereka orang kampung berhati mulia. Sayangnya, tabiat menagih air ketum ini sedang membentuk tabiat baru yang sedang diperhatikan anak-anak.

Satu hari - ada anak lelaki mereka menjadi penagih ganja atau ice. Dalam keadaan seperti ini, bagaimana bapanya mampu mengur anak lelakinya?

'Ali, ayah dengar awak dah mula berjinak-jinak dengan ganja ni. Betul ke? Soal ayah.

'Kita ini sama je ayah. Saya menagih ganja, ayah menagih ketum. Tak ada beza ayah. Yang berbeza ialah bahannya saja'. Jawab anak.

Sebenarnya itulah kesan sosial yang lebih bahaya. Ia proses jangka panjang yang berlaku tanpa kita sedar.

Dalam hidup kita ini, 'bapa borek anak rintik' inilah yang sedang memerangkap masyarakat Melayu. Apabila ibu bapa tidak bersolat, mereka tidak boleh menegur anaknya yang tidak bersolat. Apabila ada ibu bapa yang berlaga ayam, mereka tidak boleh menegur anaknya yang berjudi. Kuasa menegur itu hilang apabila kita sendiri terlibat sama dengan hal yang yang kita rasa tidak patut.

Tidak pastilah, apakah orang Melayu ini hanya berfikir untuk tempoh yang pendek sahaja. Tidak seperti bangsa Cina. Mereka sudah merangka masa depan generasi mereka sejak dilahirkan lagi. Ada yang dilatih menjadi tukang, ada yang dirangka menjadi pakar. Ada pula yang dilatih menjadi peniaga.

Kita pula - kalau boleh ingin menjadikan anak kita manusia berjaya. Tetapi kita pula jarang melihat ke dalam diri kita sendiri. Kita jarang melihat kegagalan kecil kita yang sedang membina kecelakaan yang lebih besar untuk generasi depan kita.

Sayang, tidak ada seorang pun peminum air ketum yang akan membaca blog ini.

Nasihat untuk orang kampung aku

Setiap hari kita bimbang anak-anak kita terjebak dengan budaya liar. Kita bimbang mereka menagih dadah. Kita bimbang mereka merempit. Kita bimbang kalau mereka berkawan dengan orang yang bukan-bukan. Kita semua takutkan hal itu.

Tetapi, ada satu hal yang sering kita terlupa. Kita terlupa merenung ke dalam cermin setiap pagi melihat kebobrokan hidup kita juga. Kita hanya pandai berdebat hal anak muda. Kita tanpa ragu-ragu bijak berkata-kata mengenai perilaku buruk mereka.

Kita apa kurangnya. Di kampung aku, sekarang ini hampir kebanyakan orang tua juga sudah jadi penagih. Tidak terkecuali orang yang tahu hal agama, orang yang berniaga atau yang cerdik pandai hal anak-anak. Bukan seorang dua, lebih 30 orang. Bukan usia 20-an, tetapi yang menjangkau 60-an juga menagih.

Mereka melepak di kedai kopi atau di rumah tertentu untuk meminum air daun biak atau dikenali juga daun ketum. Ada yang membawa sebotol Coca-Cola yang diisikan air biak yang sudah direbus. Ada yang diisi di dalam 'jag'. Ada yang menanam pokok ini di belakang rumah. Semuanya adalah bahana menagih air daun ketum.

Kata mereka, daun ketum menyihatkan. Ia menguatkan tenaga. Ia memulihkan banyak penyakit.

Kata mereka ia bukan dadah. Ia hanya daun yang menjadi ubat.

Semua ini dongeng. Kalau ubat, mereka akan menjadi kuat. Kalau sakit, tidak perlu ke hospital. Ini tidak. Yang darah tinggi, tetap perlu makan ubat. Bila wabak chinkunkunya datang, mereka demam juga. Jadi semua itu karut.

Itu jugalah alasan yang diberikan anak-anak kita yang menagih ganja, heroin atau ice. Anak kita berkata, ia ubat untuk berseronok sahaja. Tidak ada apa yang bahaya pun. Ganja boleh menaikkan nafsu makan. Heroin boleh menghilang demam dengan cepat. Mereka boleh menghisap, mereka juga boleh berhenti.

Penagih daun ketum juga tidak ubah seperti penagih heroin. Ia akan menyebabkan sakit-sakit, mengantuk, gelisah, dan cirit-birit. Ia perlu diminum setiap hari. Kalau tidak semua kerja tidak menjadi. Bukan minum sekali, tetapi berkali-kali. Jadi, kalau begitu apa bezanya dengan dadah yang dihisap anak-anak kita.

Ada satu yang beza. Kita akan berkata, apa yang kita buat selalu betul. Apa yang anak kita buat akan selalu salah.

Sudahlah. Baliklah. Kita tidak terlalu muda untuk terus berkhayal.

Menangislah sekarang

Lebih 20 tahun dulu, ketika aku masih bersekolah - aku bukanlah orang yang rajin. Hampir semua subjek sains dan matematik aku tidak faham. Aku juga tentulah bukan orang yang cerdik. Kalau aku cerdik, sekarang ini aku sudah jadi Profesor. Tidak pun jadi kontraktor kelas F. Ada kereta BMW baru.

20 tahun dulu - aku sudah lama ada rokok dalam poket. Rokok Dunhill merah seperti yang aku hisap sekarang juga. Cuma waktu itu, ada pek 7 dan 10 batang lagi. Sekarang ini cuma ada 14 dan 20 sahaja.

Beberapa hari lalu - terdengar berita yang anak saudara aku menerima surat kerana rekod kedatangannya ke sekolah tentulah tidak baik. Aku sebenarnya tahu tabiat merokoknya lama dahulu. Dia baru tingkatan empat. Rekod akademiknya juga tidaklah begitu baik.

Aku lantas tekan nombor telefon mencari anak saudara aku ini. Aku tanyakan siapa kawan-kawannya. Berapa batang rokok di hisap sehari. Nombor berapa dia dapat di sekolah. Berapa A dia dapat. Berapa jam dia membaca buku dalam sehari. Aku juga memberitahu - bahawa satu masa dahulu aku juga sedikit 'rock'. Tetapi ada banyak hal yang orang patut tahu bagaimana untuk menjadi warga rock yang betul.

Aku tidak kisah hal merokok. Tidak juga aku kisah hal kedatangan. Bagi aku semua itu cerita nakal dunia remaja.

Tetapi - aku sangat kisah kalau berkawan dengan orang yang tidak betul. Nakal tidak mengapa, berkawan dengan manusia tidak betul menjahanamkan masa depan. Berkawan dengan orang yang tidak mahu belajar - menjadikan kita juga tidak akan belajar. Berkawan dengan orang malas, menjadikan kita lebih teruk dari aborigin bumi Australia. Rock tidak mengapa - menjadi rock tanpa tahu punca kejadian akan memudaratkan akal. Aku sangat bimbang - mereka yang ingin menjadi 'hebat' tanpa tahu asal usul - kemudiannya mencari kehebatan lain. Aku sangat takut dengan wabak air ketum, yang kini menjadi trend baru dicampurkan ubat batuk. Itu sangat aku bimbangi.

Sebab itu - setiap yang masih muda - tidak kira mereka anak saudara aku atau bukan - harus menjadikan buku sebagai tabiat hidup. Setiap hari mesti membaca buku selama 4 jam. Kemudiannya baru boleh ingin kembali berfoya-foya atau merempit. Dulu orang kampung aku selalu salah meneka diri aku. Mereka hanya tahu aku malas ke sekolah dan merokok. Mereka tidak tahu yang aku sebenarnya membaca buku setiap hari. Aku akan pastikan ada hal yang sepatutnya aku hafal telah disimpan dalam memori - sebelum aku keluar rumah melepak.

Sebab aku bukan orang pandai. Aku juga orang susah. Tetapi, sebab merokok dan melepak adalah budaya hidup waktu itu - aku tidak dapat elak kesemuanya. Tetapi aku masih memilih manusia yang aku patut berkawan. Tidak semua manusia akan menjadi kawan aku. Mat Jun - kawan aku yang juga buas - tetapi kami sudah berborak hal Plato lama dahulu. Kami sudah tahu hal falsafah waktu kami masih remaja.

Kawan - sama ada kita merosakkan mereka, atau mereka merosakkan kita. Jadi berhati-hatilah. Kawan berseronok mudah dicari, kawan menangis payah didapatkan. Teringat kata seorang cikgu lama dahulu - 'Menangis sekarang, ketawa kemudian. Ketawa sekarang, menangislah kemudian'.

Memurnikan minda masyarakat

Antara yang paling susah dalam hidup ialah mengubah rutin hidup.

Aku kini di Changlun. Ia pekan kecil yang biasa sahaja. Lima belas tahun dulu, tiada internet di sini. Sekarang ada beberapa buah cyber cafe. Ada beberapa buah kedai mamak yang bernyala 24 jam. Ada juga kedai serbaguna 24 jam. Ada sebuah KFC yang baru sahaja dibuka.

Ia sepertinya sedang mengalami krisis identiti.

Masa seperti ini, jam 11.16 malam - masih ramai warganya sedang minum kopi dan teh tarik. Cyber cafenya masih jenuh dengan budak sekolah bawah umur - sepertinya masih bersekolah rendah yang sedang bermain game. Siapa ibu bapa mereka? Tidakkah ibu bapa mereka mencari mereka - atau ibu bapanya sedang kalut mencari wang pada jam seperti ini?

Di Adelaide - jam 11 malam - aku sudah lama bermimpi. Anak muda yang dikatakan kafir juga sudah lama lena. Yang dikatakan negeri pengeluar wain terbesar juga tidak ada lagi yang merayau dan berlegar di sana sini. Tetapi di negara yang setiap hari orang sedang sibuk dengan pemurnian agama - yang sedang sibuk dengan mencari siapa yang paling baik dalam mengikuti ajaran agama - mencari tajdid baru - anak-anak sekolahnya pula sedang sibuk bermain games.

Sepatutnya, anak-anak sekolah inilah yang dimurnikan cara hidupnya. Anak-anak yang leka inilah yang patut dikejutkan dari mimpi kelamnya. Bukan menambah kusut lagi perdebatan agama yang tidak kunjung padam. Bukan mencari siapa yang terlebih sesat di antara kita. Anak-anak dan masyarakat yang sedang 'sesat' inilah yang patut dimurnikan.

Changlun satu waktu dulu hanyalah pekan kecil yang tidak ada apa-apa. Sekarang ini, ia bukan lagi Changlun yang dulu. Ia kota para penagih ice, heroin, ganja dan ketum. Ia kota anak-anak muda belasan tahun merempit. Beberapa hari dulu, ada seorang pelajar sekolah menengah mati terlanggar kereta ketika sedang menunjukkan aksinya.

Krisis identiti ini sedang lahir di mana-mana. Tatkala Universiti Utara Malaysia menjadi destinasi para ilmuan berbincang teori dan ilmu pengetahuan baru, nampaknya ia tidak mengubah apa-apa terhadap minda warga masyarakatnya. Bahkan, ia menyebabkan Changlun berubah menjadi kota yang asing untuk warganya sendiri. Ia membangun dengan cepat - hingga ada di kalangan kita tidak sempat mempersiapkan diri.

Kasihan anak-anak muda ini.

Mereka terperangkap dalam pembangunan fizikal yang pantas, tetapi sayangnya ia tidak sama-sama membangun minda mereka.

Sebab itulah - para pembuat polisi perlu bertanya sedikit nasihat para pemikir sosial dalam merangka pembangunan fizikal. Kita tidaklah perlulah sangat begitu cepat untuk menubuhkan bandar baru, menyediakan lebuhraya atau membangunkan rumah mewah - kalau masyarakatnya tidak pula dibekalkan dengan sedikit bekal untuk hidup dalam pentas baru. Minda masyarakat setempat perlu dikaji terlebih dulu.

Sayangnya, ia kini sedang menjadi masalah untuk kita semua. Sebab itulah, kalau anda melihat kewujudan rumah pangsa yang menempatkan warga setinggan yang dipindahkan - walaupun rekabentuk rumah sangat cantik, tetapi ia sangat kotor. Kain baju digantung di sana sini. Sampah dibuang sesuka hati. Anak-anak masih kecamuk.

Sebabnya mudah sahaja - kita hanya memajukan fizikal kota, dan bukan 'mengotakan' minda masyarakat. Kita hanya berharap untung wang ringgit, tetapi mengabaikan untung nilai masyarakat. Pembangunan Kampung Baru juga mungkin berhadapan dengan masalah yang sama kalau profil sosial warganya tidak dikaji terlebih dulu.

Krisis identiti ini sedang berlaku di mana-mana.

Changlun juga tidak terkesamping. Ia sedang berdepan dengan kekusutan dan krisis identiti yang mungkin lebih parah dari kota New York.

Siri Kempen Benci Dadah - IV - Mengapa kita?

Mengapa banyak orang Melayu menagih dadah?

Adakah orang Melayu yang menagih air ketum juga kita kategorikan sebagai penagih dadah.

Tidakkah kita boleh lakukan sesuatu agar dadah dilihat sejijik babi bagi orang Melayu. Jika melihatnya jijik, memegangnya tentu tidak.

Ini adalah soalan yang susah untuk kita rungkaikan.

Banyak sebab. Seperti yang kita sebutkan di awal perbincangan, personaliti Melayu itu sendiri tidak begitu terbuka, tidak kreatif dan tidak suka berkonflik. Orang Melayu juga ditandai sifat malu - begitu sensitif dengan apa yang bakal dikatakan orang.

Itu mungkin satu faktornya. Kerana sensitif dengan apa yang bakal dikatakan orang, anak-anak Melayu ini ingin mencari sesuatu untuk menambah keyakinan diri. Sudah lama tertanam mitos bahawa dadah boleh membina keyakinan diri, menghilangkan rasa malu dan menjadikan mereka yakin menghadapi manusia lain.

Itulah persepsi awal para penagih dadah. Ini biasanya berlaku di peringkat remaja. Hal ini ditambah pula dengan banyak 'idola' mereka - biasanya artis yang juga merupakan penagih. Idola orang Melayu bukan Imam Ghazali atau Imam Shafie. Idola orang Melayu juga bukan Noam Chomsky atau Albert Enstein. Orang Melayu tidak tahu semua tokoh itu. Mereka tahu Imam Ghazali atau Imam Shafie kerana mereka selalu mendengar orang menyebutnya. Hakikatnya mereka tidak tahu siapa pun tokoh itu. Apatah lagi kalau disebutkan tokoh pemikir atau ahli sains ternama. Lagi mereka tidak tahu.

Tetapi jangan terkejut - kalau mereka tahu Kurt Corbain dari kumpulan Nirwana. Banyak yang terikut-ikut dengan idola muzik ini bukanlah pemain muzik. Mereka hanya mengambil contoh buruk sahaja. Mereka kononnya percaya bahawa dadah itulah membuatkan penyanyi atau pemuzik itu ternama. Mereka hanya terikut-ikut dengan cerita dadah itu sahaja, tetapi mereka mungkin tidak tahu langsung memetik gitar. Ditanya apa lagu yang dinyanyikan Nirwana pun mereka tidak tahu.

Pembaca blog ini mungkin tidak bersetuju kalau dikatakan bahawa orang kita kurang mengambil berat hal yang besar. Itu mungkin benar - kerana pembaca blog ini mungkin orang yang terdidik.

Tetapi - cubalah masuk ke kampung-kampung. Duduk dan berboraklah dengan anak muda di kedai kopi. Kadang-kadang, kita jadi keliru betulkah apa yang mereka ini sedang bualkan. Mereka masih lagi sibuk dengan empat nombor ekor. Juga sibuk dengan cerita lucah masakini. Mereka tahu segala lubuk anak dara yang tiada dara. Mereka tahu di mana tempat boleh dicari dan dibawa pergi. Mereka juga masih sibuk dengan enjin jaguh rempit yang paling hebat.

Mereka inilah yang selalunya lebih cepat menagih dadah. Mereka ini tidak tahu realiti sebenar dunia. Mereka hanya tahu apa yang berkisar dalam dunia sekeliling mereka. Kasihan mereka.

Sebab itu - apabila segala jenis dadah baru yang keluar ke pasaran, mereka inilah yang terlebih dahulu menjadi subjek ujikaji. Penjual dadah tahu inilah 'pasaran' besar mereka. Mereka tidak akan berfikir panjang.

Banyak bangsa yang menagih dadah atau mabuk di dunia ini - ialah bangsa yang lemah atau malas berfikir. Lihat sahaja orang Aborigin di Australia atau Red Indian di Amerika. Adakalanya kita bukanlah bangsa tertindas. Tetapi kita adakalanya menindas diri sendiri.

Sama ada meminum air biak itu boleh dikategorikan sebagai dadah - atau tidak - sebenarnya tidak penting lagi. Apa kategori minuman, herba atau bahan kimia yang digunakan - yang tujuan menggunakannya semata-mata untuk bersukaria, untuk berkhayal - akan tetap merosakkan. Besar atau kecil kerosakan itulah yang berbeza. Tetapi sifat penggunanya tetap sama. Kurang berfikir dan hanya ingin berseronok.

Apa lagi kemungkinan sebab orang kita menagih dadah?

Kita sambung lagi. Kita juga mungkin boleh membincangkan mengapa tidak kita boleh propagandakan dadah itu najis yang lebih jijik dari babi.

Salam untuk teman Adelaide

Semalam - jam 6.20 pagi aku menjejak kaki ke Adelaide setelah lebih 22 jam aku berpaku punggung di lapangan terbang Perth.

Aku sampai di Perth Jumaat jam 5.30 pagi, dan naik pula pesawat berikutnya ke Adelaide jam 2.00 pagi Sabtu. Dulu aku rasa 24 jam itu begitu cepat. Nampaknya tidak. Menunggu di lapangan terbang yang jadi seperti 'kandang' anjing polis yang begitu rajin membuat jilatan menyebabkan kita tidak senang duduk.

Bunyi-bunyi peringatan dalam 7 minit sekali 'Jangan tinggalkan beg anda tanpa ditunggu, atau ia akan dibuang!" menyebabkan aku terpaksa mengusung beg aku selama 14 kali untuk menghabiskan rokok sekotak. Tapi itulah yang terpaksa dibayar untuk mendapatkan perkhidmatan pesawat harga murah.

Adelaide - cuaca pagi ini 13 darjah C. Tiada lagi kedai kopi untuk bersantai. Tiada juga cerita mat rempit dan ragut. Tiada juga cawan-cawan air ketum. Tiada juga umpat-umpat cerita politik Malaysia. Tiada lagi minum free berkali-kali. Tiada lagi deman chinkunkunya atau ke pusara menggali kubur orang mati. Semuanya tiada di sini.

Tapi ada satu yang sangat berharga di sini - di bumi asing yang dingin ini - warga Malaysia yang ramah tamah. Mereka adalah sahabat ketika senang dan susah. Mereka lebih baik dari saudara mara anda yang tidak mahu menghulurkan senyuman ketika musim durian sedang meluruh jatuh. Mereka adalah teman yang sanggup berkongsi gundah.

Terima kasih semua. Eh..bila mau ada makan-makan!

Edisi cerita orang kahwin

Musim cuti sekolah bakal tiba. Ia musim kenduri kahwin. Ia musim pesta.

Bagaimana pun, ada banyak hal berkaitan kenduri kahwin yang kini sudah luput ditelan masa. Bagi mereka yang lahir tahun 1990-an, aku pasti mereka tidak sempat melihat banyak perkara indah dalam pesta kenduri kahwin masyarakat kita. Begitu juga yang lahir di bandar. Kenduri kahwin hari ini tidak ubah seperti singgah makan di kedai, sambil tangan kita berkira-kira berapa banyak wang patut dihulur.

Kampung aku mungkin antara kampung yang masih tidak menggunakan khidmat 'catering'. Proses menyediakan kenduri kahwin masih dikawal sepenuhnya oleh budaya gotong royong. Bagaimana pun, kini banyak 'proses' yang hilang.

Sekitar 1990-an, masih ada di kampung kami dua 'balai' makan setiap kali kenduri kahwin. Balai ini saiznya agak besar. Ia seperti rumah kayu di zaman silam, tertegak di atas 6 batang tiang. Lantainya dibina dari papan, setinggi aras lutut. Ia berbumbung, tetapi tidak berdinding. Setiap kali kenduri kahwin, tetamu perlu naik ke atas balai itu untuk makan bersila. Tetamu lelaki dan wanita akan duduk di balai yang berasingan.

Ketika aku kahwin tahun 1999 - cuma tinggal satu balai sahaja lagi. Tempat makan sudah berganti dengan khemah moden. Tidak ada lagi duduk bersila. Ia bertukar dengan kerusi dan meja makan.

Sekarang ini - balai ini sudah pupus sepenuhnya. Tidak ada lagi kerja berat mengangkut semua tiang, lantai dan bumbung balai. Ia semakin mudah, tetapi keindahan makan bersila sudah tiada.

Proses mendirikan balai ini biasanya 2 atau 3 hari sebelum hari kenduri bermula. Dahulu, kami mengangkut semua kayu, tiang dan bumbung ini ke rumah kenduri secara berjalan kaki dari stor yang terletak di sebuah madrasah. Kalau rumah kenduri ini jaraknya 1 kilometer, bermakna kami akan berjalan sejauh 1 kilometer juga. Berulang alik mengangkut semua peralatan ini beberapa kali.

Antara yang paling berat ialah lantai kayu. Entah kayu apa dan sejak bila ia ujud. Keras lagi berat.

Balai akan dibubarkan sehari setelah majlis kenduri selesai.

Walaupun bersifat gotong royong - tetapi kehadiran sejak proses mendiri balai, hari kenduri dan memunggah (membubar) balai adalah wajib. Ada seorang ketua yang mengambil kedatangan. Setiap keluarga mesti menghantar seorang ahli. Mereka yang tidak datang akan didenda sebanyak RM 3. Bagi mengelak denda, kita boleh mengupah orang lain menggantikan pekerjaan kita. RM3 memang sedikit, tetapi hukuman moral itulah yang sangat besar.

Kini lori menjadi pengganti kerja mengangkut. Balai yang berat itu pula tiada lagi. Ia berganti khemah yang lebih cepat dipasang. Bagaimana pun, kehadiran masih tetap wajib. Denda juga tetap ada.

Ketika hari kenduri - setiap orang ada tugasnya. Ada yang kerjanya membancuh air sirap, membasuh pinggan, menjadi bentara, sehinggalah tukang eksklusif sebagai tukang masak. Setiap orang perlu berkerja dari jam 7 pagi hingga 6 petang, tidak kira sama ada tetamu masih ada atau tidak. Ia seolah-olah jabatan di organisasi besar. Setiap 'jabatan' ini pula ada ketuanya, dan ada beberapa orang ahli. Ketua inilah yang akan memberitahu kita itu dan ini. Rokok juga ada dibekalkan untuk setiap jabatan. Biasanya, aku antara orang yang paling gembira hari itu. Itulah harinya aku hisap rokok secara percuma.

Pemodenan memang menyenangkan. Tetapi ia menghilangkan keindahan.

Dahulu, sekitar tahun 80-an, kami masih menggunakan air telaga. Keluarga aku adalah pekerja sektor penyedia air sirap. Sepatutnya abang aku, tetapi selalunya dia hilang. Jadi, aku yang mengganti kerjanya itu. Air diambil dari telaga tertentu. Ia kemudian diisi dalam sebuah tong besar. Ia perlu dibawa ke rumah kenduri. Kalau jarak rumah kenduri jauh, ia menjadi satu pekerjaan yang berat. Apa pun berlaku, air minuman tidak boleh terputus. Begitu juga air membasuh pinggan mangkuk.

Paip datang bukan sekadar mencuci banyak perkara, ia turut mencuci semangat kerjasama. Tidak ada lagi air telaga. Telaga juga mungkin sudah tidak ada. Sebab itu banyak anak remaja kini tidak tahu bagaimana hendak mencedok air dari telaga. Mereka terasa pelik dan aneh. Di rumah aku masih ada lagi telaga. Boleh jadi bahan kajian sejarah.

Beberapa hari sebelum kenduri - ada seorang tua yang datang bermesyurat di rumah. Dialah yang menjadi 'estimator' bahan-bahan keperluan masakan. Dia perlu tahu berapa jumlah jemputan. Jadi dia tahu apa yang akan dimasak. Biasanya, sekurang-kurangnya perlu ada 3 lauk pada setiap majlis kenduri. Beberapa tahun lalu, beliau meninggal dunia. Aku tidak pasti siapa yang bertugas sebagai estimator sekarang ini.

Di kampung - banyak benda yang masih percuma. Kami mendapatkan rebung atau umbut pucuk pisang dari hutan. Dulu, semasa aku masih budak kampung - rajin juga aku dengan kerja ini. Kayu api juga didapatkan dari kebun getah atau batang kayu dari hutan. Kalau kita tidak boleh ambil sendiri, kita boleh meminta tolong orang lain.

Itulah hebatnya kampung aku. Sampai sekarang pun, gulai daging kawah dengan umbut pisang itu antara resipi yang hebat di kampung aku. Sesekali ada juga ikan talang masak kari. Sup perut dicicah dengan air asam juga ada. Rombongan pengantin dari kampung isteri aku masih lagi bercerita lagi hal masakan ini. Sebab itu, orang yang berkahwin dengan anak dara kampung aku selalu bercita-cita ingin berkahwin lagi. Mereka inginkan gulai daging dan umbut pisang hutan itu!

Tuan rumah biasanya tidak perlu membuat apa-apa sepanjang hari kenduri. Tidak juga perlu membasah tangan membasuh kawah dan kuali. Dia hanya perlu bersalam dan melayan tetamu. Semua pekerja adalah orang kampung. Sesekali, mungkin ada orang luar datang bersalam dengan sekeping sampul surat. Orang kampung aku pasti tidak menghulur sampul. Ia bukan budaya kami.

Tidak ada juga majlis sanding di kampung kami. Kalau ada pun, mungkin sangat ringkas. Tidak ada perhiasan indah dalam bab itu. Persandingan semacam hal yang pelik.

Malam setelah hari kenduri - antara malam yang paling meriah. Tahun 80-an, anak-anak muda akan berkumpul. Ada yang membuka daun pakau. Ada yang menonton video gusti Hulk Hogan. Waktu itu jangankan blu-ray, vcd pun belum wujud lagi. Larut malam kami budak-budak akan dihalau pulang. Mereka akan membuka tayangan lain. Jangan ditanya cerita apa. Ia cerita orang dewasa.

Sekarang ini - aku pasti tidak ada lagi tayangan seperti itu. Semua orang sudah ada tv. Boleh download dari internet. Cuma kalau ada pun, mereka yang duduk-duduk sambil minum air daun ketum.

Itulah cerita kampung aku. Banyak yang berubah. Tetapi, banyak lagi yang masih kekal.

Aku tidak pasti berapa lama lagi ia akan kekal. Dengan semakin berkurangnya banyak orang tua, dan banyak anak muda yang hidup di bandar, pastinya lama-kelamaan tidak ada sesiapa yang mampu mempertahankannya lagi. Tauke catering pasti akan singgah bertanya khabar.

Waktu itu, pasti tidak ada lagi daging gulai umbut pisang. Semuanya bertukar ayam masak merah dan pajeri nenas. Semuanya bertukar layan diri.

Kalaulah aku...