Sejak aku dinasihatkan doktor untuk mengurangkan kolesterol, aku sudah tidak lagi minum teh tarik. Pakar diet cuba menasihatkan aku pola pemakanan yang baik. Ternyata dia gagal. Dia bertanya aku, apa yang dimakan waktu pagi. Aku jawab secawan teh tarik kerana aku jarang makan pagi. Apa pula yang aku makan tengahari. Aku jawab aku hanya makan jam 5 petang. Aku jarang makan. Aku juga jarang makan malam.
Jadi tidak ada banyak nasihat yang boleh dia berikan selain kurangkan teh tarik.
Aku mula menggogle. Kelihatannya tabiat merokok aku dan kurang bersenam itulah puncanya kolestrol jahat aku tinggi. Aku tidak pernah bersenam sejak sekolah lagi. Aku hanya bersukan sampai tingkatan 5. Tapi aku juga tidak pernah berhenti merokok sejak itu.
Itulah ibu kolesterol aku.
Dua malam lalu aku berjumpa Dr OT di kedai mamak. Tapi aku cuma minum kopi O. Tadi berjumpa teman lama yang baru pulang dari Australia. Aku cuma minum teh o limau ais. Malam ini aku berjumpa pelajar aku di kedai mamak.
Kedai mamak telah tidak lagi memberahikan aku tanpa teh tarik.
Hidup aku mungkin bertambah teruk tanpa rokok.
Hidup aku mungkin bertambah meriah dengan berjogging.
Tapi aku tidak ada banyak masa.
Kedai mamak telah menyibukkan aku.
Hidup di kota ini berisiko untuk mati lebih muda.
Monday, 30 September 2013
Thursday, 26 September 2013
Bila anak bertanya mengenai Tuhan
Ayah kita boleh lukis tangan Tuhan tak?
Di mana nampak tangan Tuhan. Aku tanya balik.
Di Internet.
Oo jawabku.
Kalau kita boleh nampak tangan Tuhan, kita boleh tembak tak tangan Tuhan? Aku tanya balik.
Boleh. Kata anak.
Kalau macam tu, lekeh tak Tuhan? Aku bertanya.
Lekeh.
Kalau lekeh, itu bukan Tuhan. Mustahil Tuhan lekeh. Kalau kita boleh nampak, itu bukan Tuhan.
Tuhan bersifat agung dan hebat.
Ooo.
Di mana nampak tangan Tuhan. Aku tanya balik.
Di Internet.
Oo jawabku.
Kalau kita boleh nampak tangan Tuhan, kita boleh tembak tak tangan Tuhan? Aku tanya balik.
Boleh. Kata anak.
Kalau macam tu, lekeh tak Tuhan? Aku bertanya.
Lekeh.
Kalau lekeh, itu bukan Tuhan. Mustahil Tuhan lekeh. Kalau kita boleh nampak, itu bukan Tuhan.
Tuhan bersifat agung dan hebat.
Ooo.
Wednesday, 25 September 2013
Kalau menulis blog semudah sms
Sudah lama tidak menulis.
Dulu-dulu aku pernah menulis, kalaulah menulis tesis semudah menulis blog Kini aku patut menulis, kalaulah menulis blog semudah menaip sms
Sejak beberapa hari ini - sebulan ini - fikiran disibukkan dengan banyak hal. Bila pulang ke kampung, mengingatkan ikan puyu dan anak seluang, aku ke sungai memancing. Sayang suasana sudah berubah. Banyak yang berubah. Paling perit, tiada lagi emak bertanya berapa ekor ikan yang dapat Tiada lagi emak yang tolong bersiang ikan Paling teruk, tiada sesiapa di dalam rumah
Yang ada hanya kenangan. Memanglah semua orang akan pulang. Aku juga. Usia aku 41 tahun. Zaman dulu, aku rasakan umur 40 itu tua sungguh. Aku ketika itu berusia belasan tahun. Bagaimana agaknya orang lain melihat aku?
Hujung bulan 11 aku ke Thailand. Aku juga semakin sibuk dengan kehadiran pelajar PhD baru. Agak ramai. Sudah hampir mencecah 7 orang. Sibuk dengan kuliah. Sibuk dengan buku.
Sebulan dua dulu aku membuka Facebook. Aku kian rimas. Banyak tajuk dibualkan. Kelihatan seperti sangat tinggi perbahasannya. Hakikatnya menempek dan mempalit di sana sini. Akhirnya aku tutup. Diam.
Banyak yang sibukkan. Paling sibuk mencari salah orang.
Dulu-dulu aku pernah menulis, kalaulah menulis tesis semudah menulis blog Kini aku patut menulis, kalaulah menulis blog semudah menaip sms
Sejak beberapa hari ini - sebulan ini - fikiran disibukkan dengan banyak hal. Bila pulang ke kampung, mengingatkan ikan puyu dan anak seluang, aku ke sungai memancing. Sayang suasana sudah berubah. Banyak yang berubah. Paling perit, tiada lagi emak bertanya berapa ekor ikan yang dapat Tiada lagi emak yang tolong bersiang ikan Paling teruk, tiada sesiapa di dalam rumah
Yang ada hanya kenangan. Memanglah semua orang akan pulang. Aku juga. Usia aku 41 tahun. Zaman dulu, aku rasakan umur 40 itu tua sungguh. Aku ketika itu berusia belasan tahun. Bagaimana agaknya orang lain melihat aku?
Hujung bulan 11 aku ke Thailand. Aku juga semakin sibuk dengan kehadiran pelajar PhD baru. Agak ramai. Sudah hampir mencecah 7 orang. Sibuk dengan kuliah. Sibuk dengan buku.
Sebulan dua dulu aku membuka Facebook. Aku kian rimas. Banyak tajuk dibualkan. Kelihatan seperti sangat tinggi perbahasannya. Hakikatnya menempek dan mempalit di sana sini. Akhirnya aku tutup. Diam.
Banyak yang sibukkan. Paling sibuk mencari salah orang.
Wednesday, 28 August 2013
Deria yang satu lagi
Aku kembali ke rutin biasa beberapa hari dulu.
Ada beberapa cerita yang tidak masuk akal. Ia tidak masuk ke akal bukan kerana ia tidak benar. Ia tidak masuk akal kerana logik akal kita tidak akan sampai ke tahap tertentu. Samalah seperti kita berfikir bagaimana pelbagai saluran frekuensi radio, televisyen dan telefon boleh ujud sedangkan kita tidak pernah melihatnya.
Seorang teman baik aku bercerita*. Ia kisah ketika dia masih remaja. Ia berlaku ketika dia dan abangku sedang mengajuk burung sintar di waktu malam. Burung sintar ini ialah burung hutan. Ia hanya boleh diajuk pada waktu malam kerana burung ini terbang malam, dan siangnya ia tidak terbang lagi. Sang pengajuknya akan mengajuk sampai ke Subuh kerana setelah siang, mereka akan mengharapkan burung sintar yang berlari di celah-celah belukar akan masuk ke perangkap.
Modus operandi ini tidaklah perlu akan ceritakan di sini. Ia bukan topik utama.
Ketika berehat mengajuk burung pada waktu dinihari, dia ternampak sinar kristal di bawah tikar tempat mereka duduk. Ia bercahaya cantik. Lalu diselaknya tikar tadi. Mereka melihat tembus ke dalam tanah yang berlapis-lapis. Dilihatnya ulat-ulat dan lipan bara sedang berjalan di dalam tanah itu. Mereka melihatnya berlapis demi lapis. Diselaknya lagi tikar tadi. Dilihatnya daun-daun kayu dan segala fosil yang ada di bawah tanah. Berlapis-lapis. Seolah-olahnya mereka tahu daun kayu yang baru mereput dan yang tertanam ribuan tahun dulu. Jarak kedalaman yang dilihat itu tidak bernoktah. Ia infiniti.
Setelah itu, mereka menutup tikar itu kembali dan menyambung ajukan burung.
Apa yang kita pelajari?
Hidup ini terlalu banyak misteri. Apa yang kita ketahui hanyalah apa yang mampu dijangkau oleh deria fikir dan rasa kita sahaja. Banyak dunia hakikat yang tersembunyi di balik tabir sana.
Kita berkongsi ruang, tetapi kita tidak berkongsi dimensi penglihatan dan deria yang sama.
Beberapa hari sebelum emak pulang, aku seolah-olahnya sudah ada deria rasa itu. Aku sepertinya sangat tahu hayat emak tidak lama lagi. Gerak naluri aku memberikan aku isyaratnya. Aku sudah bersedih beberapa hari sebelum emak pulang. Walaupun emak tidaklah menunjukkan sakit atau tanda seumpamanya.
Aku membuat sedikit rennovation rumah. Seolah-olahnya deria rasa aku memberitahu ini mungkin sumbangan yang terakhir untuk emak.
Aku tidak tahu dari mana datangnya deria itu. Itulah intuisi.
Dalam istilah psikologinya, kognitif kita sudah memberitahu sesuatu. Bagaimana pun, deria emosi kita cuba menafikannya. Tatkala deria kognitif membawakan khabar negatif, deria emosi kita cuba berperangka baik. Kita tidak mahu menerima berita luka.
Sampai satu saat nanti anda menghadapinya, biarlah deria kognitif kita membuat keputusan. Deria emosi kita akan menyebabkan kita bakal terluka.
Atau sebaliknya anda menggunakan upaya deria anda. Bergantung kepada sejauh mana anda berupaya menghadapi situasi yang bakal berlaku.
*Teman baik aku ialah seorang alim, bukan dikategorikan sebagai pembawa berita dusta, lulusan sebuah universiti tanahair.
Ada beberapa cerita yang tidak masuk akal. Ia tidak masuk ke akal bukan kerana ia tidak benar. Ia tidak masuk akal kerana logik akal kita tidak akan sampai ke tahap tertentu. Samalah seperti kita berfikir bagaimana pelbagai saluran frekuensi radio, televisyen dan telefon boleh ujud sedangkan kita tidak pernah melihatnya.
Seorang teman baik aku bercerita*. Ia kisah ketika dia masih remaja. Ia berlaku ketika dia dan abangku sedang mengajuk burung sintar di waktu malam. Burung sintar ini ialah burung hutan. Ia hanya boleh diajuk pada waktu malam kerana burung ini terbang malam, dan siangnya ia tidak terbang lagi. Sang pengajuknya akan mengajuk sampai ke Subuh kerana setelah siang, mereka akan mengharapkan burung sintar yang berlari di celah-celah belukar akan masuk ke perangkap.
Modus operandi ini tidaklah perlu akan ceritakan di sini. Ia bukan topik utama.
Ketika berehat mengajuk burung pada waktu dinihari, dia ternampak sinar kristal di bawah tikar tempat mereka duduk. Ia bercahaya cantik. Lalu diselaknya tikar tadi. Mereka melihat tembus ke dalam tanah yang berlapis-lapis. Dilihatnya ulat-ulat dan lipan bara sedang berjalan di dalam tanah itu. Mereka melihatnya berlapis demi lapis. Diselaknya lagi tikar tadi. Dilihatnya daun-daun kayu dan segala fosil yang ada di bawah tanah. Berlapis-lapis. Seolah-olahnya mereka tahu daun kayu yang baru mereput dan yang tertanam ribuan tahun dulu. Jarak kedalaman yang dilihat itu tidak bernoktah. Ia infiniti.
Setelah itu, mereka menutup tikar itu kembali dan menyambung ajukan burung.
Apa yang kita pelajari?
Hidup ini terlalu banyak misteri. Apa yang kita ketahui hanyalah apa yang mampu dijangkau oleh deria fikir dan rasa kita sahaja. Banyak dunia hakikat yang tersembunyi di balik tabir sana.
Kita berkongsi ruang, tetapi kita tidak berkongsi dimensi penglihatan dan deria yang sama.
Beberapa hari sebelum emak pulang, aku seolah-olahnya sudah ada deria rasa itu. Aku sepertinya sangat tahu hayat emak tidak lama lagi. Gerak naluri aku memberikan aku isyaratnya. Aku sudah bersedih beberapa hari sebelum emak pulang. Walaupun emak tidaklah menunjukkan sakit atau tanda seumpamanya.
Aku membuat sedikit rennovation rumah. Seolah-olahnya deria rasa aku memberitahu ini mungkin sumbangan yang terakhir untuk emak.
Aku tidak tahu dari mana datangnya deria itu. Itulah intuisi.
Dalam istilah psikologinya, kognitif kita sudah memberitahu sesuatu. Bagaimana pun, deria emosi kita cuba menafikannya. Tatkala deria kognitif membawakan khabar negatif, deria emosi kita cuba berperangka baik. Kita tidak mahu menerima berita luka.
Sampai satu saat nanti anda menghadapinya, biarlah deria kognitif kita membuat keputusan. Deria emosi kita akan menyebabkan kita bakal terluka.
Atau sebaliknya anda menggunakan upaya deria anda. Bergantung kepada sejauh mana anda berupaya menghadapi situasi yang bakal berlaku.
*Teman baik aku ialah seorang alim, bukan dikategorikan sebagai pembawa berita dusta, lulusan sebuah universiti tanahair.
Monday, 26 August 2013
Cerita mak- 3
Ketika usia mak sudah menjangkau 79 tahun, daya ingatan mak masih seperti dulu. Dia tetap mampu mengingat banyak perkara. Malah, dia boleh mengingat tarikh lahir dan tahun peristiwa dengan baik. Aku mungkin ada kelebihan ini juga. Di kampung aku, bagi orang seusianya mak ialah salah seorang yang boleh membaca. Beliau juga tahu berita semasa termasuk kehidupan artis lebih baik daripada aku.
Banyak masa emak dihabiskan dengan aktiviti kampung. Beliau menanam beberapa jenis sayur di belakang rumah. Emak tidak makan sayur yang dijual di kedai. Tidak makan ayam daging dan daging import. Juga mandi air telaga. Setiap kali air bah, beliau pasti akan menahan tangkul di sungai. Dulu-dulu ketika masih kuat, emak juga menyerkap ikan di musim kemarau.
Kecuali menahan pukat, menjala dan meniruk ikan, emak mungkin tahu banyak kemahiran menangkap ikan. Sebahagian daripada kemahiran ini aku miliki. Cuma aku tidak boleh menghidu ikan haruan di sungai seperti emak. Emak tahu kalau-kalau ada ikan haruan di sungai yang cetek - biasanya di musim kemarau dengan mengesan hanyirnya. Ia kemahiran yang tak dimiliki banyak orang.
Dulu-dulu, kalau ada orang perlu dijamin di lokap, atau ada anak yang masuk universiti, ada yang minta tolong emak.
Cuma pada tahun 1996 bila aku masuk lokap, emak tidak tahu. Emak hanya tahu 3 bulan setelah itu.
Oh. Jangan salah sangka. Aku tidaklah sejahat itu. Aku dilokap 3 hari kerana disyaki nencuri motor tahun 1986. Ia kes di Kajang. Sedangkan tahun 1986 paling jauh aku boleh sampai hanya Alor Setar. Itu pun setahun sekali. Aku membeli motor yang pernah dicuri dan telah pun selesai kes di mahkamah. Masalahnya ialah data tidak diupdate. Jadi aku tetap ditangkap sebagai orang kena tuduh.
Mulanya aku cuba bersangka baik dengan hal teknikal seperti ini. Bagaimana pun pada tahun 2006 aku dilokapkan sekali lagi di Lokap Pudu. Kes yang lain pula. Jangan salah sangka. Aku tetap orang baik. Gayaku memang menjadikan aku selalu sebagai suspek.
Tidak mengapalah.
Orang lain keluar lokap masuk lokap. Aku masuk universiti keluar lokap. Tak mengapalah. Ia pelajaran baik untuk lulusan psikologi yang hanya mendengar Prison Study oleh Philip Zimbardo.
Emak pergi tidaklah meninggalkan harta yang banyak. Tetapi kami anak-anak mak boleh dikatakan sebagai antara yang tidak pernah bermusuhan. Kami sesama kami agak akrab.
Kalau dulu aku selalu telefon emak bertanya khabar. Kini aku tidak tahu siapa lagi yang patut aku telefon.
Apa khabar anda semua?
Banyak masa emak dihabiskan dengan aktiviti kampung. Beliau menanam beberapa jenis sayur di belakang rumah. Emak tidak makan sayur yang dijual di kedai. Tidak makan ayam daging dan daging import. Juga mandi air telaga. Setiap kali air bah, beliau pasti akan menahan tangkul di sungai. Dulu-dulu ketika masih kuat, emak juga menyerkap ikan di musim kemarau.
Kecuali menahan pukat, menjala dan meniruk ikan, emak mungkin tahu banyak kemahiran menangkap ikan. Sebahagian daripada kemahiran ini aku miliki. Cuma aku tidak boleh menghidu ikan haruan di sungai seperti emak. Emak tahu kalau-kalau ada ikan haruan di sungai yang cetek - biasanya di musim kemarau dengan mengesan hanyirnya. Ia kemahiran yang tak dimiliki banyak orang.
Dulu-dulu, kalau ada orang perlu dijamin di lokap, atau ada anak yang masuk universiti, ada yang minta tolong emak.
Cuma pada tahun 1996 bila aku masuk lokap, emak tidak tahu. Emak hanya tahu 3 bulan setelah itu.
Oh. Jangan salah sangka. Aku tidaklah sejahat itu. Aku dilokap 3 hari kerana disyaki nencuri motor tahun 1986. Ia kes di Kajang. Sedangkan tahun 1986 paling jauh aku boleh sampai hanya Alor Setar. Itu pun setahun sekali. Aku membeli motor yang pernah dicuri dan telah pun selesai kes di mahkamah. Masalahnya ialah data tidak diupdate. Jadi aku tetap ditangkap sebagai orang kena tuduh.
Mulanya aku cuba bersangka baik dengan hal teknikal seperti ini. Bagaimana pun pada tahun 2006 aku dilokapkan sekali lagi di Lokap Pudu. Kes yang lain pula. Jangan salah sangka. Aku tetap orang baik. Gayaku memang menjadikan aku selalu sebagai suspek.
Tidak mengapalah.
Orang lain keluar lokap masuk lokap. Aku masuk universiti keluar lokap. Tak mengapalah. Ia pelajaran baik untuk lulusan psikologi yang hanya mendengar Prison Study oleh Philip Zimbardo.
Emak pergi tidaklah meninggalkan harta yang banyak. Tetapi kami anak-anak mak boleh dikatakan sebagai antara yang tidak pernah bermusuhan. Kami sesama kami agak akrab.
Kalau dulu aku selalu telefon emak bertanya khabar. Kini aku tidak tahu siapa lagi yang patut aku telefon.
Apa khabar anda semua?
Wednesday, 21 August 2013
Cerita emak 2
Sebenarnya sepanjang 10 tahun kebelakangan ini, aku tidak pernah padamkan telefon di waktu malam. Aku selalu bimbangkan kalau ada apa-apa berlaku pada mak, tidak ada orang boleh menghubungi aku.
Ketika di hospital emak beritahu dia sakit kepala. Aku minta panadol daripada doktor. Aku menyuapkan panadol ke mulutnya. Dia minum seteguk air. Mak beritahu sejak dari dulu lagi dia hanya makan sebiji sahaja. Jadi sebiji lagi aku simpan dalam poket.
Itulah panadol terakhir mak. Aku simpan sampai sekarang.
Aku terlihat sepasang selipar biru mak ketika aku sampai. Ia terletak di hujung katil. Tapi emak sudah tidur buat selama-lamanya.
Selipar itu jadi milik aku sekarang. Aku mahu memakainya.
Dari sepi padang lapang kita datang. Di padang lapang yang sunyi kita kembali.
Bertemu kita nanti untuk bersama bermain di sana.
Satu perkara yang mak tak pernah tahu - mak saya seorang doktor sebenarnya. Tesis saya menang anugerah. Terima kasih mak.
Ketika abang aku pulang ke Rahmatullah tahun 2009, abang aku yang seorang lagi telefon. Ia jam 3 pagi. Beberapa bulan lepas, hal yang sama berlaku. Kakak aku yang sulung pula. Abang aku telefon. Waktu itu aku di hotel di Pulau Pinang. Sepatutnya aku ke USM untuk mengadakan bengkek. Abang aku telefon jam 2 pagi. Jadi telefon malam sudah menjadi trauma untuk aku.
Ketika aku di Adelaide emak selalu pesan, kalau pun dia pergi dahulu, aku tak payah balik. Dia faham. Ia bukan mudah. Aku bersyukur tidak ada yang mengejutkan berlaku terhadap mak.
Emak aku memang selalu uzur sejak muda lagi. Sesekali dia demam. Sesekali dia pening. Tetapi tidak ada penyakit serius. Cuma dia tidak boleh terkejut.
Emak aku memang selalu uzur sejak muda lagi. Sesekali dia demam. Sesekali dia pening. Tetapi tidak ada penyakit serius. Cuma dia tidak boleh terkejut.
Cuma dia selalu pesan, kalau sepupu aku nak berkahwin, dia ada simpankan wang. Dia takut kalau dia diserang strok seperti orang lain. Sepupu aku seperti anak mak juga. Dia tinggal di rumah kami sejak kecil lagi. Rumah kami adalah rumahnya. Ada satu bilik dia di situ.
Apa yang aku takutkan memang tidak berlaku kali ini. Tidak ada sesiapa di kalangan keluarga aky telefon tentang kepulangan mak. Sebaliknya akulah yang menelefon abang dan kakak aku dari dalam kereta. Itupun aku diberitahu doktor dalam perjalanan ke hospital. Aku yang memberitahu mereka emak sudah tiada. Aku terkejut. Tetapi aku kawal perasaan.
Aku memandu kereta begitu laju.
Ketika doktor telefon, emak masih ada. Dia beritahu emak sakit buah pinggang. Aku agak gembira. Sekurang-kurangnya tahu apa sakit mak. Mereka mahu bawa mak ke Alor Setar. 10 minit kemudiannya doktor telefon lagi. Waktu itu aku dalam perjalanan ke hospital.
Ketika doktor telefon, emak masih ada. Dia beritahu emak sakit buah pinggang. Aku agak gembira. Sekurang-kurangnya tahu apa sakit mak. Mereka mahu bawa mak ke Alor Setar. 10 minit kemudiannya doktor telefon lagi. Waktu itu aku dalam perjalanan ke hospital.
Mereka beritahu jangan terkejut. Aku kata aku ok. Dia beritahu emak sudah tiada. Aku masih ok walaupun aku sebenarnya tidak begitu ok lagi.
Apa boleh aku buat?
Ketika aku menghantar mak, mak sudah sakit. Tetapi tidaklah pula tunjukkan tandanya. Atau aku tidak tahu tandanya. Emak selalu bertanya mengapa aku tak balik lagi. Sebab dia tahu proses menambah air perlukan beberapa jam.
Dua hari sebelum Aidilfitri aku bawa mak ke hospital. Mak suruh aku balik dahulu sementara dia tambah air.
Ketika aku menghantar mak, mak sudah sakit. Tetapi tidaklah pula tunjukkan tandanya. Atau aku tidak tahu tandanya. Emak selalu bertanya mengapa aku tak balik lagi. Sebab dia tahu proses menambah air perlukan beberapa jam.
Dua hari sebelum Aidilfitri aku bawa mak ke hospital. Mak suruh aku balik dahulu sementara dia tambah air.
Malam itu dalam perjalanan ke hospital emak masih bercerita.
Dia bercerita tentang dekatnya Jitra dari Changlun. Dalam 15 minit boleh sampai. Dulu-dulu Jitra sangat jauh. Abang aku yang belajar di Kodiang yang jauhnya tidak sampai 20 kilometer terpaksa berhenti sekolah
Ketika di hospital emak beritahu dia sakit kepala. Aku minta panadol daripada doktor. Aku menyuapkan panadol ke mulutnya. Dia minum seteguk air. Mak beritahu sejak dari dulu lagi dia hanya makan sebiji sahaja. Jadi sebiji lagi aku simpan dalam poket.
Itulah panadol terakhir mak. Aku simpan sampai sekarang.
Aku terlihat sepasang selipar biru mak ketika aku sampai. Ia terletak di hujung katil. Tapi emak sudah tidur buat selama-lamanya.
Selipar itu jadi milik aku sekarang. Aku mahu memakainya.
Dari sepi padang lapang kita datang. Di padang lapang yang sunyi kita kembali.
Bertemu kita nanti untuk bersama bermain di sana.
Satu perkara yang mak tak pernah tahu - mak saya seorang doktor sebenarnya. Tesis saya menang anugerah. Terima kasih mak.
Sunday, 18 August 2013
Cerita emak 1
Suatu hari, ketika aku balik mencari ikan di bendang, aku singgah sebuah kampung tinggal. Aku terjerempak dengan pohon cabai. Lalu dipetiknya aku sebiji demi sebiji. Sampai di rumah, emak aku tidak menghargainya sedikit pun. Dimintanya aku pulangkan cabai itu ke perdunya.
Kalau aku tersasul lagi, siapa pula yang akan menegurnya.
Setiap malam, aku biasanya pulang lewat malam. Biasanya emak akan bangun dan akan membuka pintu. Adakalanya dia menyelitkan kunci di bawah pintu. Jadi aku menariknya. Kini kalau aku pulang, siapa yang akan bukakan pintu?
Emak tidak pernah marah. Suaranya perlahan sahaja. Dia suka bercerita. Termasuklah cerita suatu hari, semasa dia masih kecil. Ada seorang tua membawakan panah. Orang tua itu memintanya ke tepi.
Tidak lama, tiba-tiba dia terdengar bunyi halilintar. Siapakah orang tua tadi? Dia juga tidak tahu. Orang tua tadi telah hilang.
Emak seorang pencari ikan yang terkenal. Dialah yang mengajarkan aku menangkap ikan puyu yang tidur di celah tapak kaki atau selut di dalam sungai. Kita perlu merabanya perlahan-lahan.
Ketika kecil aku selalu mengikut emak mencari rebung di hutan. Dialah yang nengajar aku kalau ada binatang bahaya dengan mendengar suara tupai atau kera yang berteriak di atas pohon.
Emak seorang pandai dalam hal semat menyemat. Dia boleh membuat tikar mengkuang atau atap rumbia. Dia juga boleh membuat jaring tangkul. Semua tikar yang ada di rumah aku dibuat oleh emak.
Emak cukup baik. Kalau aku demam dia akan belikan buah limau atau roti.
Bersambung.
Friday, 16 August 2013
Selamat pulang mak.
Siapakah yang tidak bersedih.
Ibu aku berusia 79 tahun. Usianya mungkin lebih tua daripada itu. Sejak kecil lagi, ibulah yang menjaga kami 5 beradik. Ayah pulang lebih awal tahun 1980. Aku baru berusia 8 tahun.
Ibu aku menjaga kami semua. Dia hanya membuat atap untuk dijual. Menjual sirih. Ketika muda dia membuat sawah juga. Dia membela kami dengan kudratnya. Pernah dia berkata, dia bimbang kalau kami semua tidak mampu hidup.
Ibu jarang sakit seperti orang lain. Walaupun dia tidak sihat, tetapi demam itu perkara biasa sahaja. Tidak pernah dia masuk wad. Dia terkenal kerana kekuatannya. Mungkin dia sakit. Tetapi menyembunyikan rasanya.
Dua anaknya mati lebih awal. Dia kuat juga. Dia bersikap biasa sahaja. Tidak menunjukkan rasa sedih. Mungkin menyembunyikan rasanya.
Dia dikenali sebagai penangkul ikan yang terkenal. Ramai kawan-kawannya mati dahulu. Dia tetap menggagahi diri mencari ikan sekalipun di usia senja. Dia tidak makan ikan laut. Buah timun dan tembikai adalah dua buah yang dipantangnya. Tidak perlu membelahnya. Melihatnya sahaja dia pening dan sakit. Di rumah kami, kami tidak makan dua makanan ini. Dia tidak perlu melihat buah ini. Dia mampu menghidunya sekalipun jiran yang memakannya.
Dia tidak juga menggunakan dapur gas. Dia hanya menggunakan dapur kayu. Sampai sekarang. Dia tidak terjejas dengan hidup moden.
Dia tidak merungut hal menantu. Dia tidak ambil 'pot'. Hidupnya simple. Kami orang yang berasal daripada keluarga susah.
Aku mendapat gelar dr pun mungkin tidak diketahuinya. Dia hanya tahu aku di Australia. Dia bukan orang yang berbangga dengan hal mewah dan hebat. Dia biasa sahaja.
Entah mengapa tahun ini 2 pohon petai kami berbuah lebat. Tidak pernah berbuah sebelumnya. Ibu selalu berjenaka, mungkin itu tandanya dia akan mati dahulu, atau petai yang mati dahulu.
Dia menyebut untuk melakukan korban tahun ini.
Sejak puasa ini, dia tidak lalu makan. Dia mula sakit. Tetapi dia biasa sahaja. Dia tetap bertahan.
Entah mengapa aku terasa mahu pulang semalam. Aku baru sahaja pulang raya Aidilfitri beberapa dulu. Mungkin memanggil aku untuk bertemu buat kali terakhir dengan wanita paling tabah yang pernah aku hidup bersama. Dia memelihara kami semua sekalipun hidup kami susah. Aku masuk universiti beberapa kali hanya dengan duit menyemat atap sahaja.
Jam 7 pagi - Jumaat tadi ibu pulang tak akan kembali. Berbohonglah aku kalau air mata tidak tumpah. Aku tidak setabah dan segagah ibu.
Selamat pulang mak. Ampunkan dosa dan salah silap. Kenangan indah tidak akan dipadam. Ia adalah nolstalgia indah pelangi hidup kami semua.
Al Fatihah.
Pasti kita bertemu lagi di alam yang lain.
Ibu aku berusia 79 tahun. Usianya mungkin lebih tua daripada itu. Sejak kecil lagi, ibulah yang menjaga kami 5 beradik. Ayah pulang lebih awal tahun 1980. Aku baru berusia 8 tahun.
Ibu aku menjaga kami semua. Dia hanya membuat atap untuk dijual. Menjual sirih. Ketika muda dia membuat sawah juga. Dia membela kami dengan kudratnya. Pernah dia berkata, dia bimbang kalau kami semua tidak mampu hidup.
Ibu jarang sakit seperti orang lain. Walaupun dia tidak sihat, tetapi demam itu perkara biasa sahaja. Tidak pernah dia masuk wad. Dia terkenal kerana kekuatannya. Mungkin dia sakit. Tetapi menyembunyikan rasanya.
Dua anaknya mati lebih awal. Dia kuat juga. Dia bersikap biasa sahaja. Tidak menunjukkan rasa sedih. Mungkin menyembunyikan rasanya.
Dia dikenali sebagai penangkul ikan yang terkenal. Ramai kawan-kawannya mati dahulu. Dia tetap menggagahi diri mencari ikan sekalipun di usia senja. Dia tidak makan ikan laut. Buah timun dan tembikai adalah dua buah yang dipantangnya. Tidak perlu membelahnya. Melihatnya sahaja dia pening dan sakit. Di rumah kami, kami tidak makan dua makanan ini. Dia tidak perlu melihat buah ini. Dia mampu menghidunya sekalipun jiran yang memakannya.
Dia tidak juga menggunakan dapur gas. Dia hanya menggunakan dapur kayu. Sampai sekarang. Dia tidak terjejas dengan hidup moden.
Dia tidak merungut hal menantu. Dia tidak ambil 'pot'. Hidupnya simple. Kami orang yang berasal daripada keluarga susah.
Aku mendapat gelar dr pun mungkin tidak diketahuinya. Dia hanya tahu aku di Australia. Dia bukan orang yang berbangga dengan hal mewah dan hebat. Dia biasa sahaja.
Entah mengapa tahun ini 2 pohon petai kami berbuah lebat. Tidak pernah berbuah sebelumnya. Ibu selalu berjenaka, mungkin itu tandanya dia akan mati dahulu, atau petai yang mati dahulu.
Dia menyebut untuk melakukan korban tahun ini.
Sejak puasa ini, dia tidak lalu makan. Dia mula sakit. Tetapi dia biasa sahaja. Dia tetap bertahan.
Entah mengapa aku terasa mahu pulang semalam. Aku baru sahaja pulang raya Aidilfitri beberapa dulu. Mungkin memanggil aku untuk bertemu buat kali terakhir dengan wanita paling tabah yang pernah aku hidup bersama. Dia memelihara kami semua sekalipun hidup kami susah. Aku masuk universiti beberapa kali hanya dengan duit menyemat atap sahaja.
Jam 7 pagi - Jumaat tadi ibu pulang tak akan kembali. Berbohonglah aku kalau air mata tidak tumpah. Aku tidak setabah dan segagah ibu.
Selamat pulang mak. Ampunkan dosa dan salah silap. Kenangan indah tidak akan dipadam. Ia adalah nolstalgia indah pelangi hidup kami semua.
Al Fatihah.
Pasti kita bertemu lagi di alam yang lain.
Thursday, 15 August 2013
Dunia aman tanpa manusia
Sesekali kita memerlukan Hoesni Mubarak.
Di Mesir, apa yang sedang berlaku menunjukkan bahawa kuasa dan haloba tidak mengira nama manusia. Baik Hoesni Mubarak atau Assad, ia hanya nama yang tertera di atas kad pengenalan.
Kejatuhan Hoesni seolahnya memberi cahaya baru di Mesir. Hakikatnya tidak. Ia memberikan api yang baru. Bertukar orangnya tidak menukar tamak dan kejamnya manusia.
Nafsu kejahatan tidak pernah mengira nama di atas kad pengenalan. Ia sama sahaja.
Orang boleh membunuh atas alasan ketenteraman. Kalau ketenteraman dijadikan alasan, maka paling wajar ialah membunuh semua makhluk yang bernama manusia. Dunia ini hanya akan aman jika tidak ada manusia.
Binatang hanya membunuh apabila lapar dan terancam. Manusia tidak. Mereka membunuh setiap masa.
Kerana manusia melaparkan kuasa yang tidak pernah ada kenyangnya.
Di Mesir, apa yang sedang berlaku menunjukkan bahawa kuasa dan haloba tidak mengira nama manusia. Baik Hoesni Mubarak atau Assad, ia hanya nama yang tertera di atas kad pengenalan.
Kejatuhan Hoesni seolahnya memberi cahaya baru di Mesir. Hakikatnya tidak. Ia memberikan api yang baru. Bertukar orangnya tidak menukar tamak dan kejamnya manusia.
Nafsu kejahatan tidak pernah mengira nama di atas kad pengenalan. Ia sama sahaja.
Orang boleh membunuh atas alasan ketenteraman. Kalau ketenteraman dijadikan alasan, maka paling wajar ialah membunuh semua makhluk yang bernama manusia. Dunia ini hanya akan aman jika tidak ada manusia.
Binatang hanya membunuh apabila lapar dan terancam. Manusia tidak. Mereka membunuh setiap masa.
Kerana manusia melaparkan kuasa yang tidak pernah ada kenyangnya.
Thursday, 8 August 2013
Salam Aidilfitri
Selamat hari raya Aidilfitri kepada semua pembaca.
Saya tidak seaktif dahulu menulis di blog ini. Sebenarnya saya ada banyak hal yang patut ditulis. Bagaimana pun, saya begitu sibuk.
Antara yang saya ingin tulis ialah penularan ajaran sesat dan fahaman yang pelik lagi janggal dalam budaya dan agama kita. Syiah salah satu daripadanya. Dahulu kita mendengar istilahnya sahaja. Tetapi jarang kita ambil tahu. Malah ada yang tidak tahu pun.
Isunya ialah kita kurang terasuh untuk belajar agama. Sekarang ini dengan adanya internet, promosi hal asing ini menjadi lebih mudah. Kita teruja kalau ada ayat agama dan tulisan Arab. Kononnya itulah kebaikan.
Facebook dan YouTube telah menjadi ustaz baru.
Datang pula pelajar dari negara luar berjanggut dan berjambang. Mereka dilihat soleh. Banyak anak muda kita teruja dengan kefasihan Arab mereka. Kita terlupa Abu Jahal juga pandai bahasa Arab.
Akibatnya banyak terpedaya.
Itulah cabaran beragama kita di zaman baru ini.
Salam Aidilfitri.
Saya tidak seaktif dahulu menulis di blog ini. Sebenarnya saya ada banyak hal yang patut ditulis. Bagaimana pun, saya begitu sibuk.
Antara yang saya ingin tulis ialah penularan ajaran sesat dan fahaman yang pelik lagi janggal dalam budaya dan agama kita. Syiah salah satu daripadanya. Dahulu kita mendengar istilahnya sahaja. Tetapi jarang kita ambil tahu. Malah ada yang tidak tahu pun.
Isunya ialah kita kurang terasuh untuk belajar agama. Sekarang ini dengan adanya internet, promosi hal asing ini menjadi lebih mudah. Kita teruja kalau ada ayat agama dan tulisan Arab. Kononnya itulah kebaikan.
Facebook dan YouTube telah menjadi ustaz baru.
Datang pula pelajar dari negara luar berjanggut dan berjambang. Mereka dilihat soleh. Banyak anak muda kita teruja dengan kefasihan Arab mereka. Kita terlupa Abu Jahal juga pandai bahasa Arab.
Akibatnya banyak terpedaya.
Itulah cabaran beragama kita di zaman baru ini.
Salam Aidilfitri.
Friday, 2 August 2013
Jangan bermain dengan babi dan anjing
Babi dan anjing ada dua jenis makhluk yang sangat sensitif di negara kita. Sama sensitifnya dengan monyet dan pisang di Barat. Orang Barat mungkin tidak kisah kalau ada aksi mencium anjing kerana itu kesukaan mereka. Tetapi mereka mungkin marah kalau membuat aksi monyet dan menghulurkan pisang. Banyak orang berkulit hitam dan orang Asia terkena serangan provokasi kaum ini di Barat oleh individu tidak bertamadun.
Mangsa momokan dikatakan tidak bertamadun kerana kononnya berasal daripada monyet. Hakikatnya orang yang memomok itulah yang mungkin ada sifat binatang yang tidak bertamadun. Monyet tidak pernah melakukan aksi memalukan manusia. Manusia itulah yang menunjukkan aksi monyet memalukan diri sendiri.
Di negara kita, babi dan anjing menjadi makhluk yang sangat sensitif. Anjing mungkin merupakan hal khilafiah. Babi mungkin tidak. Begitu pun, kedua-duanya tetap sensitif. Memaki orang lain dengan patah kata 'babi' dan 'anjing' boleh berakhir dengan pergaduhan. Apatah lagi kalau ia dikaitkan dengan hal-hal agama orang Islam.
Biarlah orang tadi tidak berpuasa atau bersembahyang. Mereka mungkin boleh minum arak atau melanggan pelacur. Tetapi menyentuh babi dan anjing adalah hal haram yang sangat dielakkan.
Begitulah simbol babi dan anjing dalam budaya orang Islam di Malaysia.
Ia binatang luar biasa hebatnya.
Sebab itu, bermain dengan isu babi dan anjing ini berakhir dengan hal yang buruk.
Jangan dikata bahawa orang bukan Islam tidak faham hal ini. Ia difahami oleh masyarakat kita. Sama fahamnya orang lain dengan istimewanya lembu bagi agama Hindu.
Kita boleh memakan daging lembu, kerana motifnya bukan menghina. Bagaimana pun, kalau ada orang yang cuba menggunakan lembu untuk memprovokasi orang beragama Hindu, mereka akan marah. Begitu juga orang Islam. Penganut agama lain boleh makan seberapa banyak pun daging babi, atau membela sekandang anjing sekalipun.
Tetapi, kalau ada yang bermain sentimen dengan makhluk dua ekor ini, semua penganut Islam terganggu emosi mereka, sekalipun di bulan puasa mereka makan secara sembunyi di belakang kedai.
Sebab semua kita memahaminya, maka ada baiknya kita jangan bermain dengannya. Baik ia dilakukan oleh orang Islam atau bukan.
Menjaga sensitiviti bukanlah hal yang sukar sangat. Memahami apa yang tidak kita suka orang lain lakukan kepada kita, begitu jugalah jangan dilakukan hal yang sama kepada orang lain.
Jadi mengapa ada yang sengaja buat tidak faham?
Mangsa momokan dikatakan tidak bertamadun kerana kononnya berasal daripada monyet. Hakikatnya orang yang memomok itulah yang mungkin ada sifat binatang yang tidak bertamadun. Monyet tidak pernah melakukan aksi memalukan manusia. Manusia itulah yang menunjukkan aksi monyet memalukan diri sendiri.
Di negara kita, babi dan anjing menjadi makhluk yang sangat sensitif. Anjing mungkin merupakan hal khilafiah. Babi mungkin tidak. Begitu pun, kedua-duanya tetap sensitif. Memaki orang lain dengan patah kata 'babi' dan 'anjing' boleh berakhir dengan pergaduhan. Apatah lagi kalau ia dikaitkan dengan hal-hal agama orang Islam.
Biarlah orang tadi tidak berpuasa atau bersembahyang. Mereka mungkin boleh minum arak atau melanggan pelacur. Tetapi menyentuh babi dan anjing adalah hal haram yang sangat dielakkan.
Begitulah simbol babi dan anjing dalam budaya orang Islam di Malaysia.
Ia binatang luar biasa hebatnya.
Sebab itu, bermain dengan isu babi dan anjing ini berakhir dengan hal yang buruk.
Jangan dikata bahawa orang bukan Islam tidak faham hal ini. Ia difahami oleh masyarakat kita. Sama fahamnya orang lain dengan istimewanya lembu bagi agama Hindu.
Kita boleh memakan daging lembu, kerana motifnya bukan menghina. Bagaimana pun, kalau ada orang yang cuba menggunakan lembu untuk memprovokasi orang beragama Hindu, mereka akan marah. Begitu juga orang Islam. Penganut agama lain boleh makan seberapa banyak pun daging babi, atau membela sekandang anjing sekalipun.
Tetapi, kalau ada yang bermain sentimen dengan makhluk dua ekor ini, semua penganut Islam terganggu emosi mereka, sekalipun di bulan puasa mereka makan secara sembunyi di belakang kedai.
Sebab semua kita memahaminya, maka ada baiknya kita jangan bermain dengannya. Baik ia dilakukan oleh orang Islam atau bukan.
Menjaga sensitiviti bukanlah hal yang sukar sangat. Memahami apa yang tidak kita suka orang lain lakukan kepada kita, begitu jugalah jangan dilakukan hal yang sama kepada orang lain.
Jadi mengapa ada yang sengaja buat tidak faham?
Wednesday, 31 July 2013
Mental exhaustion
Aku sudah agak jarang menulis. Bukan sekadar blog ini, tetapi juga menulis bagi hal yang lain. Entah apa yang berlaku. Dalam psikologi, ia mungkin simptom mental exhausted. Penat berfikir. Tidak semestinya berfikir hal menulis. Akhirnya tidak apa satu menjadi.
Pernahkah anda mengalaminya?
Jangan katakan tidak. Ia bukan penyakit mental. Ia hanya keletihan mental.
Ia berlaku khususnya apabila otak kita berkeceramuk dengan banyak hal. Kita mungkin dilihat biasa sahaja. Hakikarnya otak kita tidak begitu. Ada hal yang merisaukan. Tetapi kita tidak tahu yang mana satu paling dominan.
Kadang-kadang kita tahu sebabnya. Tetapi kita tidak ada upaya menyelesaikannya.
Ia keletihan yang tak mampu dihilangkan dengan berehat. Ia hanya mampu dihilangkan dengan menyelesaikan isu pokok masalah. Melakukan beberapa perkara yang disukai boleh mengurangkan kesakitan ini.
Tetapi pada akhirnya isu utama perlu diselesaikan juga.
Mental exhausted. Ia bukan penyakit mental. Ia isu huru hara dalam mental.
Pernahkah anda mengalaminya?
Jangan katakan tidak. Ia bukan penyakit mental. Ia hanya keletihan mental.
Ia berlaku khususnya apabila otak kita berkeceramuk dengan banyak hal. Kita mungkin dilihat biasa sahaja. Hakikarnya otak kita tidak begitu. Ada hal yang merisaukan. Tetapi kita tidak tahu yang mana satu paling dominan.
Kadang-kadang kita tahu sebabnya. Tetapi kita tidak ada upaya menyelesaikannya.
Ia keletihan yang tak mampu dihilangkan dengan berehat. Ia hanya mampu dihilangkan dengan menyelesaikan isu pokok masalah. Melakukan beberapa perkara yang disukai boleh mengurangkan kesakitan ini.
Tetapi pada akhirnya isu utama perlu diselesaikan juga.
Mental exhausted. Ia bukan penyakit mental. Ia isu huru hara dalam mental.
Sunday, 21 July 2013
Nolstalgia Ramadhan
Antara pengalaman terindah mengingati Ramadhan ialah tatkala kita masih kanak-kanak.
Puasa waktu itu bercampur dengan mitos, kejujuran dan dan keseronokan.
Entah berapa kali kita ke bilik air sekolah untuk berkumur. Sesekali 'tertelan' sedikit air untuk membasahi kerongkong. Puasa tetap dikira walaupun hanya mampu separuh hari, atau makan sahur jam 8 pagi. Semasa kanak-kanak, kita sangat takut kalau terbatal puasa kerana terkorek hidung. Juga bimbang kalau turun ke dalam sungai dan terbuang angin di dalamnya. Kata nasihat yang didatangkan dari satu generasi ke satu generasi, entah daripada kitab mujtahid karangan siapa - ia terbatal puasa.
Fatwa batal puasa semasa kita kanak-kanak hanyalah dikeluarkan oleh teman sebaya kita sendiri.
Paling seronok ialah membeli air batu yang harganya seketul 20 sen. Kemudiannya ditanam ke dalam tanah agar tahan lama. Pergi ke masjid untuk berterawih hanyalah alasan sahaja. Yang paling indah ialah moreh. Ada yang menyembunyikan roti canai ke dalam kepiah, atau poket baju Melayu.
Meriam dan mercun sudah lama menghiburkan kita, walaupun bunyinya tidak sekuat mercun bola sekarang ini. Mercun katak dianggap antara yang terhebat.
Raya dinanti dengan penuh asyik. Dibilangnya hari satu demi satu. Inilah masanya kami orang susah mencari wang lebih.
Itu cerita dulu. Sekarang ini keasyikan Ramadhan bertukar rupa.
Seorang wartawan bertanya, apakah pandangan psikologi dengan fesyen baju raya sedondon. Aku tidak berupaya menjawabnya.
Ia soalan yang tidak pernah aku jangka, dan topik kajian yang tak pernah aku fikirkan.
Saturday, 20 July 2013
Bila Facebook menjadi ustaz baru
Bulan Ramadhan, semua orang berlumba-lumba berbuat kebaikan.
Semua orang ingin bercakap hal agama.
Facebook (FB) telah menjadi satu caranya. Ia hal yang baik.
Bagaimana pun, aku terkesan satu perkara. Kebanyakan orang cuba 'share' apa sahaja maklumat yang mereka jumpa di sana sini, atau yang mungkin dirangkaikan daripada satu orang kepada orang yang lain.
Hakikat yang tidak diketahui ialah ada hal-hal yang memerlukan penghuraian mereka yang alim. Bukan sekadar berhujah semberono. Atau sekadar mengikut logik akal. Atau disebabkan oleh hujahnya yang kelihatan logik, atau grafiknya yang cantik.
Maka muncul bermacam-macam maklumat yang kononnya dikatakan sebagai 'pengetahuan' dalam hal beragama.
Termasuklah perdebatan sama ada wujud atau tidak apa yang dikatakan sebagai waktu 'imsak'. Ada pula yang berdebat tentang terawih itu 8 atau 20 rakaat. Belum lagi perdebatan sama ada syaitan dirantai atau tidak.
Sedangkan ia bukanlah hal pelik bagi banyak orang yang mempelajari hal itu. Tidak ada isu yang patut didebatkan pun.
Ilmu agama tidak boleh didapatkan daripada Facebook. Ia perlu didapatkan daripada guru. Facebook boleh membantu, tetapi guru itulah yang patut dicari dahulu.
Bagaimana pun, mencari guru biasanya payah apatah bagi kebanyakan kita yang hidup di bandar dan sibuk ini. Lebih mencari Facebook sahaja untuk mengajarkan kita agama.
Berkongsi maklumat agama melalui Internet, Twitter, Facebook atau apa sahaja mediumnya bukanlah satu kesalahan.
Bagaimana pun, berguru itulah jalan yang terlebih baik sebelum berkongsi. Takut-takut yang kita kita kongsikan itu lebih memudaratkan berbanding kebaikannya, kerana yang membaca juga mungkin adalah orang seperti kita juga.
Semua orang ingin bercakap hal agama.
Facebook (FB) telah menjadi satu caranya. Ia hal yang baik.
Bagaimana pun, aku terkesan satu perkara. Kebanyakan orang cuba 'share' apa sahaja maklumat yang mereka jumpa di sana sini, atau yang mungkin dirangkaikan daripada satu orang kepada orang yang lain.
Hakikat yang tidak diketahui ialah ada hal-hal yang memerlukan penghuraian mereka yang alim. Bukan sekadar berhujah semberono. Atau sekadar mengikut logik akal. Atau disebabkan oleh hujahnya yang kelihatan logik, atau grafiknya yang cantik.
Maka muncul bermacam-macam maklumat yang kononnya dikatakan sebagai 'pengetahuan' dalam hal beragama.
Termasuklah perdebatan sama ada wujud atau tidak apa yang dikatakan sebagai waktu 'imsak'. Ada pula yang berdebat tentang terawih itu 8 atau 20 rakaat. Belum lagi perdebatan sama ada syaitan dirantai atau tidak.
Sedangkan ia bukanlah hal pelik bagi banyak orang yang mempelajari hal itu. Tidak ada isu yang patut didebatkan pun.
Ilmu agama tidak boleh didapatkan daripada Facebook. Ia perlu didapatkan daripada guru. Facebook boleh membantu, tetapi guru itulah yang patut dicari dahulu.
Bagaimana pun, mencari guru biasanya payah apatah bagi kebanyakan kita yang hidup di bandar dan sibuk ini. Lebih mencari Facebook sahaja untuk mengajarkan kita agama.
Berkongsi maklumat agama melalui Internet, Twitter, Facebook atau apa sahaja mediumnya bukanlah satu kesalahan.
Bagaimana pun, berguru itulah jalan yang terlebih baik sebelum berkongsi. Takut-takut yang kita kita kongsikan itu lebih memudaratkan berbanding kebaikannya, kerana yang membaca juga mungkin adalah orang seperti kita juga.
Wednesday, 17 July 2013
Selamat menyambut Ramadhan
Agak terlambat sebenarnya.
Beberapa minggu ini, kita dikejutkan dengan kes dua orang remaja bukan Islam dengan isu Bak Kut Teh halalnya. Tidaklah dipastikan sama ada mereka sengaja atau tidak. Bagaimana pun, mengaitkan khinzir sebagai halal sesuatu yang mempersendakan umat Islam. Orang yang bukan Islam boleh sahaja makan apa yang hendak dimakannya, tetapi tidaklah perlu 'beramah mesra' dengan mengucapkan selamat berbuka puasa dengan daging babi.
Ia tidak memberikan sebarang apa manfaat pun, baik kepada yang mengeluarkan kenyataan seumpama itu. Apatah ia dikeluarkan dalam bentuk cetakan visual yang boleh dilihat orang. Kenyataan bersifat audio boleh dikeluarkan tanpa sengaja, dan adakalanya spontan. Bagaimana pun, kenyataan dalam bentuk visual memerlukan proses tertentu. Ia memerlukan daya usaha.
Jadi untuk mendakwa bahawa ia secara spontan, tidak sengaja atau tidak berniat mungkin satu kenyataan yang sukar dibuktikan. Katakanlah mereka tidak tahu bahawa babi itu haram untuk orang Islam, jadi mengapa mereka memilih 'babi' tadi. Mengapa tidak meletakkan sahaja ayam atau itik?
Sebab itu, kenyataan yang bersifat sensitif seperti ini tidak wajar dilakukan. Apakah manfaatnya kepada si pembuatnya? Adakah orang yang menerima mesej mereka akan gembira? Mereka yang melakukannya mungkin gembira sekejap kerana boleh mempersendakan orang lain. Tetapi, berapa lama boleh menikmati kegembiraan tadi.
Mereka mungkin terkenal dengan kenyataan provokasi seumpama itu. Tetapi, harus diingat mereka mungkin telah membina musuh yang baru. Musuh yang banyak biasanya tidak menyenangkan, tetapi menyusahkan. Jadi apa manfaatnya?
Aku juga mempunyai banyak teman bukan Islam. Mereka tahu aku berpuasa, dan aku juga tahu mereka tidak berpuasa. Tetapi kami tidak kisah. Kami juga bergurau. Visyarn, teman lama aku beragama Buddha, sambil mengucapkan selamat berbuka puasa memberitahu dia mengambil 3 biji kurma hari ini. Aku tahu dia melawak sahaja. Tetapi caranya itu memberitahu kita bahawa dia tahu sedikit sebanyak hal ehwal orang Islam.
Nampaknya, usaha kita membina negara ini tidaklah mengambil jalan yang mudah, apabila ada segelintir dua yang bukan sahaja tidak cerdik, tetapi sengaja tidak mahu memahami nurani orang lain.
Selamat berpuasa.
Beberapa minggu ini, kita dikejutkan dengan kes dua orang remaja bukan Islam dengan isu Bak Kut Teh halalnya. Tidaklah dipastikan sama ada mereka sengaja atau tidak. Bagaimana pun, mengaitkan khinzir sebagai halal sesuatu yang mempersendakan umat Islam. Orang yang bukan Islam boleh sahaja makan apa yang hendak dimakannya, tetapi tidaklah perlu 'beramah mesra' dengan mengucapkan selamat berbuka puasa dengan daging babi.
Ia tidak memberikan sebarang apa manfaat pun, baik kepada yang mengeluarkan kenyataan seumpama itu. Apatah ia dikeluarkan dalam bentuk cetakan visual yang boleh dilihat orang. Kenyataan bersifat audio boleh dikeluarkan tanpa sengaja, dan adakalanya spontan. Bagaimana pun, kenyataan dalam bentuk visual memerlukan proses tertentu. Ia memerlukan daya usaha.
Jadi untuk mendakwa bahawa ia secara spontan, tidak sengaja atau tidak berniat mungkin satu kenyataan yang sukar dibuktikan. Katakanlah mereka tidak tahu bahawa babi itu haram untuk orang Islam, jadi mengapa mereka memilih 'babi' tadi. Mengapa tidak meletakkan sahaja ayam atau itik?
Sebab itu, kenyataan yang bersifat sensitif seperti ini tidak wajar dilakukan. Apakah manfaatnya kepada si pembuatnya? Adakah orang yang menerima mesej mereka akan gembira? Mereka yang melakukannya mungkin gembira sekejap kerana boleh mempersendakan orang lain. Tetapi, berapa lama boleh menikmati kegembiraan tadi.
Mereka mungkin terkenal dengan kenyataan provokasi seumpama itu. Tetapi, harus diingat mereka mungkin telah membina musuh yang baru. Musuh yang banyak biasanya tidak menyenangkan, tetapi menyusahkan. Jadi apa manfaatnya?
Aku juga mempunyai banyak teman bukan Islam. Mereka tahu aku berpuasa, dan aku juga tahu mereka tidak berpuasa. Tetapi kami tidak kisah. Kami juga bergurau. Visyarn, teman lama aku beragama Buddha, sambil mengucapkan selamat berbuka puasa memberitahu dia mengambil 3 biji kurma hari ini. Aku tahu dia melawak sahaja. Tetapi caranya itu memberitahu kita bahawa dia tahu sedikit sebanyak hal ehwal orang Islam.
Nampaknya, usaha kita membina negara ini tidaklah mengambil jalan yang mudah, apabila ada segelintir dua yang bukan sahaja tidak cerdik, tetapi sengaja tidak mahu memahami nurani orang lain.
Selamat berpuasa.
Monday, 8 July 2013
Kajian filem Hindi
Hari ini aku mengadakan bengkel SEM-AMOS di Bandar Baru Bangi.
Sebab ia berkait dengan penyelidikan, mungkin ada baiknya kita mulakan tulisan kali ini dengan tajuk seumpama itu.
Apa yang selalu kita jangkakan daripada filem Hindustan?
Biasanya hero akan kalah dahulu, dan menang kemudian. Dalam filem Hindi juga, ia diplotkan dengan jalan cerita yang sama, menari, sari, keretapi, bunga dan hero yang susah untuk mati. Ia akan berakhir dengan happy ending.
Ia adalah plot cerita sejak berpuluh tahun lamanya.
Ringkasnya, jalan ceritanya sudah sedia difahami dan dijangkakan. Tiada pembaharuan. Semuanya sudah boleh mengagak apa yang berlaku dan apa yang bakal berlaku. Kalau ada yang berubah pun, hanya pelakonya sahaja.
Begitulah analoginya kalau penyelidikan kita juga menggunakan pendekatan yang sama. Plotnya mudah difahami. Walaupun masa tayangnya panjang, keputusannya sudah boleh dijangkakan. Tiada perubahan yang mengkagumkan.
Apakah plot penyelidikan kita?
Cross-sectional. Menambah beberapa pembolehubah baru. Mengulang-ulang kajian lama. Tebal. Bagaimana pun, apa yang kita tulis dan kaji mungkin sudah boleh dijangkakan dan diketahui ulang. Pelakonnya (aka. responden) mungkin berlainan. Tetapi, ceritanya sama sahaja.
Ia seperti filem Hindustan. Penat ditonton, tetapi membosankan.
Begitulah berakhirnya sebuah penyelidikan kalau kita tidak berani berubah.
Siapakah yang patut menjadi agen perubahan?
Sebab ia berkait dengan penyelidikan, mungkin ada baiknya kita mulakan tulisan kali ini dengan tajuk seumpama itu.
Apa yang selalu kita jangkakan daripada filem Hindustan?
Biasanya hero akan kalah dahulu, dan menang kemudian. Dalam filem Hindi juga, ia diplotkan dengan jalan cerita yang sama, menari, sari, keretapi, bunga dan hero yang susah untuk mati. Ia akan berakhir dengan happy ending.
Ia adalah plot cerita sejak berpuluh tahun lamanya.
.jpg) |
| Fokus. Fokus. Fokus. Apa yang fokus? |
Ringkasnya, jalan ceritanya sudah sedia difahami dan dijangkakan. Tiada pembaharuan. Semuanya sudah boleh mengagak apa yang berlaku dan apa yang bakal berlaku. Kalau ada yang berubah pun, hanya pelakonya sahaja.
Begitulah analoginya kalau penyelidikan kita juga menggunakan pendekatan yang sama. Plotnya mudah difahami. Walaupun masa tayangnya panjang, keputusannya sudah boleh dijangkakan. Tiada perubahan yang mengkagumkan.
.jpg) |
| AMOS tidaklah merupakan software yang susah. Tidak juga canggih. Pada akhirnya, ia hanya sekadar alat pemprosesan data. Ia tidak akan menambah apa-apa kalau kaedah kutipan data dan metodologi yang digunapakai tetap menggunakan pendekatan lama. |
Apakah plot penyelidikan kita?
Cross-sectional. Menambah beberapa pembolehubah baru. Mengulang-ulang kajian lama. Tebal. Bagaimana pun, apa yang kita tulis dan kaji mungkin sudah boleh dijangkakan dan diketahui ulang. Pelakonnya (aka. responden) mungkin berlainan. Tetapi, ceritanya sama sahaja.
Ia seperti filem Hindustan. Penat ditonton, tetapi membosankan.
.jpg) |
| Ini pelajar aku yang sudah menjadi pelakon utama dalam kebanyakan workshop yang aku adakan. Yulita, seorang pelajar Ph.D - Bright Sparks, dan Fiza, seorang pelajar master. Kedua-duanya menggunakan analisis longitudinal dan multi-level. |
Siapakah yang patut menjadi agen perubahan?
Saturday, 6 July 2013
Catatan perjalanan 2
Sarawak negeri yang cantik. Setakat ini aku hanya sempat sampai ke dua tempat, Kuching dan Sibu. Tidak seperti di Semenanjung, ia diwakili oleh berupa bangsa.
Sempat aku melepak di tepi Sungai Santubong. Pelancong luar lalu lalang. Ia kawasan yang cantik. Ada seorang anak muda penyanyi jalanan menyanyikan lagu sambil memainkan gitar. Rambutnya agak panjang, tetapi lebih pendek daripada aku. Suaranya yang serak menyanyikan banyak lagu rock era 80-an. Aku meletakkan RM 5 di dalam bakulnya dan memesan segelas teh tarik di warung. Sambil duduk mendengar anak muda ini menyanyi.
Dia datang bersalam dengan aku kemudiannya. Tidak ku tanyakan namanya dan berapa dia dapat semalaman.
Di sudut yang lain ada beberapa pemuda menjualkan produk terkenal Sarawak. Apa lagi kalau bukan gambir Sarawak. Produk penguat seks katanya.
Di setiap kali aku berjumpa orang, mereka akan bercakap hal balak yang ditebang.
Entahlah. Aku tidak begitu tahu.
Aku sempat makan ayam penyek. Ia makanan malam aku di Jakarta dulu. Ia makanan rasmi aku di Blok M. Cuma di sana mereka memanggilnya pecal.
Sarawak. Aku cuma di sana dua malam. Tidak banyak yang dapat aku terokai. Walaupun aku diberikan hotel 5 bintang dalam perjalanan ini, aku tidak sempat menikmatinya. Aku terlalu sibuk.
Nanti aku berkunjung lagi.
Sempat aku melepak di tepi Sungai Santubong. Pelancong luar lalu lalang. Ia kawasan yang cantik. Ada seorang anak muda penyanyi jalanan menyanyikan lagu sambil memainkan gitar. Rambutnya agak panjang, tetapi lebih pendek daripada aku. Suaranya yang serak menyanyikan banyak lagu rock era 80-an. Aku meletakkan RM 5 di dalam bakulnya dan memesan segelas teh tarik di warung. Sambil duduk mendengar anak muda ini menyanyi.
Dia datang bersalam dengan aku kemudiannya. Tidak ku tanyakan namanya dan berapa dia dapat semalaman.
Di sudut yang lain ada beberapa pemuda menjualkan produk terkenal Sarawak. Apa lagi kalau bukan gambir Sarawak. Produk penguat seks katanya.
Di setiap kali aku berjumpa orang, mereka akan bercakap hal balak yang ditebang.
Entahlah. Aku tidak begitu tahu.
Aku sempat makan ayam penyek. Ia makanan malam aku di Jakarta dulu. Ia makanan rasmi aku di Blok M. Cuma di sana mereka memanggilnya pecal.
Sarawak. Aku cuma di sana dua malam. Tidak banyak yang dapat aku terokai. Walaupun aku diberikan hotel 5 bintang dalam perjalanan ini, aku tidak sempat menikmatinya. Aku terlalu sibuk.
Nanti aku berkunjung lagi.
Inilah dunia pekerjaan
Saya diberikan tanggungjawab sebagai Penyelaras Latihan Industri pelajar di universiti.
Motif utama latihan industri di mana universiti sekalipun hampir sama sahaja, iaitu mendedahkan pelajar dengan dunia pekerjaan. Ia dunia yang membosankan, tidak seindah seperti yang disangkakan.
Ada pelajar yang tidak mahu ke tempat tertentu, dengan memberikan pelbagai alasan. Sebaliknya, sekiranya ada teman mereka bersama, mereka tidak ada masalah.
Ada pula yang pada hari pertama sudah mahu lari keluar. Kononnya tidak ada pekerjaan yang diberikan oleh majikan.
Ada yang mengadu kerja mereka hanya membuat surat dan melipat kertas.
Mereka seolah-olah tidak percaya ia boleh berlaku.
Hakikatnya, itulah dunia pekerjaan. Ia bermacam sifatnya. Ia dunia yang sepi. Pelik.
Pekerjaan bukanlah seindah nama jawatannya. Ia hanya mitos. Apatah lagi jika anda hanya melakukan praktikal. Walaupun anda diminta berpakaian kemas, ia tidak bermakna anda bakal ditugaskan dengan jawatan yang hebat. Jawatan yang hebat hanya ada dalam filem James Bond yang heronya melakukan semua perkara yang hebat.
Sekalipun ada istilah 'eksekutif' di depannya, ia hanya pembungkus sahaja. Banyak eksekutif yang hanya kerjanya ke bank untuk urusan keluar masuk wang. Ada eksekutif yang kerjanya hanya tangkap dan cuci gambar. Begitu juga dengan nama jawatan yang lain.
Jadi jangan digelisahkan dengan nama jawatan. Jangan merasa hebat kalau pun anda keluar universiti.
Pensyarah sekalipun, walaupun seolahnya hebat, sebenarnya banyak melakukan perkara yang remeh temeh. Kerja-kerja yang pada anggapannya boleh dilakukan oleh kerani. Bagaimana pun, itulah pekerjaan. Ia tidak hebat. Ia tidak indah. Ia hanya dongeng.
Yang indah hanya gaji sahaja. Semakin banyak gaji, semakin indah kerja itu dilihat. Walaupun hakikatnya kerja itu begitu juga.
Satu ayat yang patut difahami para pelajar - dunia pekerjaan ini ialah dunia 'kuli'. Dunia kuli beginilah sifatnya. Ia tidak indah.
Yang dikatakan kerja ialah kita patuh dengan apa yang diarahkan oleh orang atasan. Kita ikut apa yang disuruh, sama ada suka atau tidak - selagi tidak disuruh terjun bangunan.
Itulah pekerjaan para kuli. Baik kerja itu kelihatan mudah, bosan atau menghinakan, itu bukanlah sifat kerja yang utama. Yang utama ialah mengikut apa yang disuruh.
Penyelaras Latihan Industri pun bukanlah pekerjaan yang indah. Tetapi, kerana disuruh, itu sudah menjadi pekerjaan.
Selamat menghadapi dunia pekerjaan. Selamat menghambakan diri dengan dunia para kuli, dunia kami, dunia kita manusia sejagat.
Motif utama latihan industri di mana universiti sekalipun hampir sama sahaja, iaitu mendedahkan pelajar dengan dunia pekerjaan. Ia dunia yang membosankan, tidak seindah seperti yang disangkakan.
Ada pelajar yang tidak mahu ke tempat tertentu, dengan memberikan pelbagai alasan. Sebaliknya, sekiranya ada teman mereka bersama, mereka tidak ada masalah.
Ada pula yang pada hari pertama sudah mahu lari keluar. Kononnya tidak ada pekerjaan yang diberikan oleh majikan.
Ada yang mengadu kerja mereka hanya membuat surat dan melipat kertas.
Mereka seolah-olah tidak percaya ia boleh berlaku.
Hakikatnya, itulah dunia pekerjaan. Ia bermacam sifatnya. Ia dunia yang sepi. Pelik.
Pekerjaan bukanlah seindah nama jawatannya. Ia hanya mitos. Apatah lagi jika anda hanya melakukan praktikal. Walaupun anda diminta berpakaian kemas, ia tidak bermakna anda bakal ditugaskan dengan jawatan yang hebat. Jawatan yang hebat hanya ada dalam filem James Bond yang heronya melakukan semua perkara yang hebat.
Sekalipun ada istilah 'eksekutif' di depannya, ia hanya pembungkus sahaja. Banyak eksekutif yang hanya kerjanya ke bank untuk urusan keluar masuk wang. Ada eksekutif yang kerjanya hanya tangkap dan cuci gambar. Begitu juga dengan nama jawatan yang lain.
Jadi jangan digelisahkan dengan nama jawatan. Jangan merasa hebat kalau pun anda keluar universiti.
Pensyarah sekalipun, walaupun seolahnya hebat, sebenarnya banyak melakukan perkara yang remeh temeh. Kerja-kerja yang pada anggapannya boleh dilakukan oleh kerani. Bagaimana pun, itulah pekerjaan. Ia tidak hebat. Ia tidak indah. Ia hanya dongeng.
Yang indah hanya gaji sahaja. Semakin banyak gaji, semakin indah kerja itu dilihat. Walaupun hakikatnya kerja itu begitu juga.
Satu ayat yang patut difahami para pelajar - dunia pekerjaan ini ialah dunia 'kuli'. Dunia kuli beginilah sifatnya. Ia tidak indah.
Yang dikatakan kerja ialah kita patuh dengan apa yang diarahkan oleh orang atasan. Kita ikut apa yang disuruh, sama ada suka atau tidak - selagi tidak disuruh terjun bangunan.
Itulah pekerjaan para kuli. Baik kerja itu kelihatan mudah, bosan atau menghinakan, itu bukanlah sifat kerja yang utama. Yang utama ialah mengikut apa yang disuruh.
Penyelaras Latihan Industri pun bukanlah pekerjaan yang indah. Tetapi, kerana disuruh, itu sudah menjadi pekerjaan.
Selamat menghadapi dunia pekerjaan. Selamat menghambakan diri dengan dunia para kuli, dunia kami, dunia kita manusia sejagat.
Sunday, 30 June 2013
Cerita aneh penyelidikan kita
Dalam bengkel yang lalu, aku bertemu dengan banyak cerita aneh. Ia cerita aneh penyelidikan kita. Aku perlu menulisnya kerana ia bukan sahaja menyukarkan pelajar, tetapi membantutkan budaya penyelidikan kita.
Aku juga bukanlah penyelidik yang hebat, jauh sekali daripada ternama. Aku juga seperti orang kebanyakan yang lain. Mungkin sama dengan pelajar-pelajar PhD yang lain juga.
Bagaimana pun, apabila ada pelajar yang perlu menyiapkan proposal penyelidikan setebal 200 halaman, kita perlu bertanya balik apakah sebenarnya tujuan proposal? Memanglah tidak ada dari mana-mana mazhab pun yang mensyaratkan tebal halaman proposal penyelidikan. Tetapi, bukanlah bermakna setengah halaman, atau perlu sepanjang 200 halaman.
Ia perlu ada logik dan wajarnya.
Lebih malang, proposal yang setebal 200 halaman itu hanya mengukur satu pembolehubah bebas, dan satu pembolehubah terikat, dan di tengahnya terdapat moderator. Atau dalam bahasa mudah, IV + M(1) + M(2) -->DV.
Walaupun tidak salah, tetapi bukanlah begitu trend penyelidikan di dunia luar. Proposal mereka nipis sahaja. Hanya setebal 10 ke 20 halaman sahaja. Ia sudah memadai.
Yang diutamakan ialah apakah pembolehubah utamanya, dan adakah ada penambahan kepada pengetahuan baru dalam satu-satu teori, dan bagaimana implikasi kajian tadi.
Seorang lagi pelajar sudah 3 atau 4 tahun. Masih belum lagi lepas proposalnya. Hebat benarkah kajian tadi hinggakan perlukan masa selama itu. Bayangkan, ketika pelajar tadi siap proposalnya, ia tidak menyumbang apa-apa lagi, sebab banyak pengetahuan baru yang dihasilkan orang lain sepanjang tempoh itu.
Apakah yang patut ada dalam proposal?
Pengalaman aku menyediakan proposal Australian Linkage Grant - atau nama popularnya Australian Research Council yang diketahui sangat sukar, payah dan cerewet itu pun tidak sampai pun 20 halaman. Jadi mengapa pula penyelidikan master atau PhD yang hanya sekadar untuk melatih pelajar melakukan kajian memerlukan 100 atau 200 halaman.
Lainlah pula, kalau ada 100 pembolehubah di dalamnya.
Menjadi masalahnya ialah hanya ada 4 pembolehubah sahaja, yang mungkin tidak menyumbang apa-apa pun.
Apakah yang terlebih utama pembolehubah atau tebal halaman?
Kedua-duanya tidak terlebih penting dari cara mengutip data. Ia hal metodologi yang aku terasa sepertinya perlu menulis sebuah buku untuk hal ini.
Tunggulah. Aku sedang menulis buku ini.
Kita semua patut menggalakkan budaya penyelidikan. Bukan merosakkannya dengan hal remeh temeh yang tidak masuk akal.
Aku juga bukanlah penyelidik yang hebat, jauh sekali daripada ternama. Aku juga seperti orang kebanyakan yang lain. Mungkin sama dengan pelajar-pelajar PhD yang lain juga.
Bagaimana pun, apabila ada pelajar yang perlu menyiapkan proposal penyelidikan setebal 200 halaman, kita perlu bertanya balik apakah sebenarnya tujuan proposal? Memanglah tidak ada dari mana-mana mazhab pun yang mensyaratkan tebal halaman proposal penyelidikan. Tetapi, bukanlah bermakna setengah halaman, atau perlu sepanjang 200 halaman.
Ia perlu ada logik dan wajarnya.
Lebih malang, proposal yang setebal 200 halaman itu hanya mengukur satu pembolehubah bebas, dan satu pembolehubah terikat, dan di tengahnya terdapat moderator. Atau dalam bahasa mudah, IV + M(1) + M(2) -->DV.
Walaupun tidak salah, tetapi bukanlah begitu trend penyelidikan di dunia luar. Proposal mereka nipis sahaja. Hanya setebal 10 ke 20 halaman sahaja. Ia sudah memadai.
Yang diutamakan ialah apakah pembolehubah utamanya, dan adakah ada penambahan kepada pengetahuan baru dalam satu-satu teori, dan bagaimana implikasi kajian tadi.
Seorang lagi pelajar sudah 3 atau 4 tahun. Masih belum lagi lepas proposalnya. Hebat benarkah kajian tadi hinggakan perlukan masa selama itu. Bayangkan, ketika pelajar tadi siap proposalnya, ia tidak menyumbang apa-apa lagi, sebab banyak pengetahuan baru yang dihasilkan orang lain sepanjang tempoh itu.
Apakah yang patut ada dalam proposal?
Pengalaman aku menyediakan proposal Australian Linkage Grant - atau nama popularnya Australian Research Council yang diketahui sangat sukar, payah dan cerewet itu pun tidak sampai pun 20 halaman. Jadi mengapa pula penyelidikan master atau PhD yang hanya sekadar untuk melatih pelajar melakukan kajian memerlukan 100 atau 200 halaman.
Lainlah pula, kalau ada 100 pembolehubah di dalamnya.
Menjadi masalahnya ialah hanya ada 4 pembolehubah sahaja, yang mungkin tidak menyumbang apa-apa pun.
Apakah yang terlebih utama pembolehubah atau tebal halaman?
Kedua-duanya tidak terlebih penting dari cara mengutip data. Ia hal metodologi yang aku terasa sepertinya perlu menulis sebuah buku untuk hal ini.
Tunggulah. Aku sedang menulis buku ini.
Kita semua patut menggalakkan budaya penyelidikan. Bukan merosakkannya dengan hal remeh temeh yang tidak masuk akal.
Bagaimana kalau?
*Gambar dipinjam daripada Sharon. Yang mana satu Sharon?
Bagaimana kalau? Penyelidikan adalah berkisar pelbagai kemungkinan.
Inilah antara topik bengkel statistik yang aku adakan 26-27 Jun lalu di UM.
Minggu hadapan aku di Unimas. Kali ini hal yang lain. Isu berkaitan 'Mediation vs Moderator'. Ada banyak perdebatan mengenai hal ini. Ia banyak diulas oleh Baron & Kenny, dan juga McKinnon.
Kemudiannya aku di Bangi. Ia hanya berkisar statistik AMOS. Kemudiannya di UM. Kali ini hal menulis pula.
Apakah yang lebih utama? Software statistik yang hebat atau tajuk yang ganas?
Kedua-duanya tidaklah terlebih utama daripada kaedah kutipan data.
Nanti aku ulas kalau ada masa.
Friday, 28 June 2013
Ini mungkin aku!
Pembaca sering bertanya mengapa tidak ada gambar aku dalam blog ini. Jadi, aku rasa ini kalilah!
Ia mungkin gambar aku. Aku pun tidak pasti. Sepertinya dia sedang mengajar statistik SEM-AMOS di UM semalam.
Sebenarnya aku tidak berminat dengan gambar aku sendiri, sebab mungkin usia aku sudah mencecah 28 tahun dua hari dulu!
Kalau sesiapa terserempak dengan aku, bolehlah tegur. Walaupun kelihatannya aku memakai pakaian yang sangat formal, ia cuma pada majlis tertentu sahaja. Dalam kebanyakan waktu yang lain, tidak begitu.
Mungkinkah itu aku?
Kata orang, dunia internet ini banyak sangat penyamaran.
Ia mungkin gambar aku. Aku pun tidak pasti. Sepertinya dia sedang mengajar statistik SEM-AMOS di UM semalam.
Sebenarnya aku tidak berminat dengan gambar aku sendiri, sebab mungkin usia aku sudah mencecah 28 tahun dua hari dulu!
Kalau sesiapa terserempak dengan aku, bolehlah tegur. Walaupun kelihatannya aku memakai pakaian yang sangat formal, ia cuma pada majlis tertentu sahaja. Dalam kebanyakan waktu yang lain, tidak begitu.
Mungkinkah itu aku?
Kata orang, dunia internet ini banyak sangat penyamaran.
Great news!
Ini berita baik untuk aku sahaja. Tidak ada kaitan dengan pembaca.
Tadi pagi aku menerima panggilan telefon dari Prof Maureen Dollard.
Permohonan kami untuk mendapatkan grant penyelidikan daripada Australian Linkage Grant akhirnya berjaya.
Ia mungkin antara dana paling besar yang pernah aku terima sejak aku balik ke Malaysia dua tahun ini.
Jumlah keseluruhan ialah AUD 357,900. Kalau dinisbahkan dalam nilai ringgit, RM 1.4 juta. Wow!
Bagaimana pun, ia tidaklah bermakna aku akan kaya. Banyak daripada duit tersebut akan digunakan untuk banyak hal penyelidikan termasuk membiayai pelajar PhD dan mengupah Pembantu Penyelidik dengan gaji yang mungkin lebih mahal daripada aku.
Mungkin inilah waktunya aku boleh Rock the World!
Tadi pagi aku menerima panggilan telefon dari Prof Maureen Dollard.
Permohonan kami untuk mendapatkan grant penyelidikan daripada Australian Linkage Grant akhirnya berjaya.
Ia mungkin antara dana paling besar yang pernah aku terima sejak aku balik ke Malaysia dua tahun ini.
Jumlah keseluruhan ialah AUD 357,900. Kalau dinisbahkan dalam nilai ringgit, RM 1.4 juta. Wow!
Bagaimana pun, ia tidaklah bermakna aku akan kaya. Banyak daripada duit tersebut akan digunakan untuk banyak hal penyelidikan termasuk membiayai pelajar PhD dan mengupah Pembantu Penyelidik dengan gaji yang mungkin lebih mahal daripada aku.
Mungkin inilah waktunya aku boleh Rock the World!
Thursday, 27 June 2013
Update hidup
Lama sudah tidak menulis. Aku mencubanya, tetapi gagal juga. Dunia pekerjaan ini menjadikan kita tidak tersedar bahawa hidup ini tidak begitulah lama, atau kita menyangka bahawa dunia inilah segala-galanya.
Aku cuba menulis, tetapi tetap gagal juga.
Sekarang minggu terakhir semester. Aku perlu memberi markah. Aku tidak perlu menulis. Cuma sekadar membacanya.
Ia tidak menggembirakan hati sebenarnya. Daripada 47 orang, hanya seorang dua yang tulisan mereka dalam kertas peperiksaan yang sedikit menuja akal. Mereka ini mungkin bakal menjadi sarjana yang baik. Selebihnya, tidak tahu apa yang mereka sedang belajar. Mereka hanya sekadar menulis balik nota kuliah - tanpa analisis, tanpa pemikiran.
Dalam satu tulisan, Syed Hussin Al-Attas ada menuliskan tentang manusia pandir. Manusia pandir bukanlah tidak bersekolah tinggi. Tetapi manusia pandir ialah manusia yang tidak berfikir.
Aku harap, bukan ini kesudahannya pelajar-pelajar kita di menara gading.
Aku baru sahaja menyelesaikan bengkel dua hari mengajar pelajar sarjana dan PhD hal-hal statistik yang ringkas. Aku mengajarkan mereka SPSS dan AMOS. Aku tidaklah begitu teruja dengan kedua-duanya. Yang utama - aku mahu mengajar mereka 'akar' hukum statistik. Banyak daripada kita - tertinggal 'sanad' kerana kita memetik di sana sini. Kita juga belajar dari 'orang itu' dan 'orang ini'. Tetapi kita tidak mengajar sanadnya.
3hb Julai ini, aku ke Unimas - untuk urusan akademik dan viva pelajar. Aku juga diminta berceramah hal 'mediation' dan 'moderation'.
7hb Julai ini, aku dijemput persatuan pelajar UPM untuk mengajar AMOS.
Hidup ini menggembirakan bukan!
Gembira dalam lelah. Lelah dalam gembira.
Aku cuba menulis, tetapi tetap gagal juga.
Sekarang minggu terakhir semester. Aku perlu memberi markah. Aku tidak perlu menulis. Cuma sekadar membacanya.
Ia tidak menggembirakan hati sebenarnya. Daripada 47 orang, hanya seorang dua yang tulisan mereka dalam kertas peperiksaan yang sedikit menuja akal. Mereka ini mungkin bakal menjadi sarjana yang baik. Selebihnya, tidak tahu apa yang mereka sedang belajar. Mereka hanya sekadar menulis balik nota kuliah - tanpa analisis, tanpa pemikiran.
Dalam satu tulisan, Syed Hussin Al-Attas ada menuliskan tentang manusia pandir. Manusia pandir bukanlah tidak bersekolah tinggi. Tetapi manusia pandir ialah manusia yang tidak berfikir.
Aku harap, bukan ini kesudahannya pelajar-pelajar kita di menara gading.
Aku baru sahaja menyelesaikan bengkel dua hari mengajar pelajar sarjana dan PhD hal-hal statistik yang ringkas. Aku mengajarkan mereka SPSS dan AMOS. Aku tidaklah begitu teruja dengan kedua-duanya. Yang utama - aku mahu mengajar mereka 'akar' hukum statistik. Banyak daripada kita - tertinggal 'sanad' kerana kita memetik di sana sini. Kita juga belajar dari 'orang itu' dan 'orang ini'. Tetapi kita tidak mengajar sanadnya.
3hb Julai ini, aku ke Unimas - untuk urusan akademik dan viva pelajar. Aku juga diminta berceramah hal 'mediation' dan 'moderation'.
7hb Julai ini, aku dijemput persatuan pelajar UPM untuk mengajar AMOS.
Hidup ini menggembirakan bukan!
Gembira dalam lelah. Lelah dalam gembira.
Wednesday, 12 June 2013
Cerita perjalanan
Aku berjalan ke beberapa buah negeri baru-baru ini. Salah satunya Kelantan. Ia negeri yang selalu dihebohkan dalam suratkhabar sebagai negeri miskin. Sesekali televisyen menyiarkan berita yang tidak manis mengenai negeri ini.
Ternyata ia hanya berita sahaja.
Hakikatnya, di sepanjang perjalanan ke Kota Bahru, kelihatannya rumah batunya besar belaka. Bandarnya juga sibuk. Malamnya bernyala dengan orang berniaga di pasar. Binaan bangunan barunya yang mempunyai kubah menujukkan ciri Islamik. Ia hal yang indah.
Papan tanda kedai pula bertulis bahasa jawi di atasnya. Ia mungkin melambangkan inilah negeri Melayu yang sejati. Tidak ada negeri Melayu yang mempunyai semangat 'merdeka' seperti ini. Mungkin sebab itulah, dari segi politiknya, dan semangat Melayu Kelantan, mereka tidak mudah mengalah. Mereka ada jatidiri yang tersendiri. Banyak orangnya berniaga sendiri sahaja. Tidak hairan dengan gempita bantuan di sana sini.
Tok Bali juga kelihatannya sedang membangun sebagai bandar pelancongan yang menarik. Mungkin bakal sama hebatnya dengan Langkawi. Ia mengingatkan aku dengan Aldinga Beach di Adelaide dulu.
Di sana sempat bertemu dengan teman lama - teman sepanjang masa sebenarnya. Kereta Nissan Wagon entah tahun bila buatannya tersangat uzur. Ia dipakai sejak zaman bujangnya lagi. Berkarat dan berlubang di sana sini. Sejak zaman kami masih menyanyikan lagu XPDC. Tetapi kereta itulah yang digunakan untuk berulang alik ke UUM Changlun bagi mengikuti pengajian PhDnya. Sesekali dia datang ke Kuala Lumpur. Dengan kereta usang itu juga.
Aku tersesat jalan untuk sampai ke rumahnya. Dia datang dengan keretanya itu. Aku mengekorinya dari belakang. Ternampak sebuah rumah banglo tersergam indah. Besar pula. Seperti istana. Di belakangnya ada dusun. Isteri aku teruja: "Eh, rumah siapa ni?". Aku diam sebab aku pun tidak tahu kepunyaan siapa rumah ini.
Tiba-tiba kereta teman aku membelok masuk ke situ. Rumah teman aku rupanya. Seperti pepatah "Jangan menilai orang dengan keretanya. Jangan juga menilai dengan rumahnya. Nilailah hati mereka".
Teman aku ini seperti aku juga. Serabutnya seperti aku juga. Kami masih berjiwa rock kapak tahun 80-an. Kami datang dari generasi itu. Seperti yang terpapar dalam filem Rock Ooo.
Dalam perjalanan pulang ke Kuala Lumpur, aku menginap di sebuah resort di Permaisuri, Terengganu. Ia resort yang pernah aku singgah 12 tahun dulu.
Aku meninap di situ kerana aku perlu menyiapkan proposal malam itu. Tidak ada tempat lain yang paling baik untuk menulis dengan cepat. Itulah tempatnya. Tempat yang jauh dari manusia.
Bulan Julai aku akan berjalan lagi. Entah ke mana. Misinya ialah menyiapkan 2 buah makalah.
Harapnya menjadi.
Ternyata ia hanya berita sahaja.
Hakikatnya, di sepanjang perjalanan ke Kota Bahru, kelihatannya rumah batunya besar belaka. Bandarnya juga sibuk. Malamnya bernyala dengan orang berniaga di pasar. Binaan bangunan barunya yang mempunyai kubah menujukkan ciri Islamik. Ia hal yang indah.
Papan tanda kedai pula bertulis bahasa jawi di atasnya. Ia mungkin melambangkan inilah negeri Melayu yang sejati. Tidak ada negeri Melayu yang mempunyai semangat 'merdeka' seperti ini. Mungkin sebab itulah, dari segi politiknya, dan semangat Melayu Kelantan, mereka tidak mudah mengalah. Mereka ada jatidiri yang tersendiri. Banyak orangnya berniaga sendiri sahaja. Tidak hairan dengan gempita bantuan di sana sini.
Tok Bali juga kelihatannya sedang membangun sebagai bandar pelancongan yang menarik. Mungkin bakal sama hebatnya dengan Langkawi. Ia mengingatkan aku dengan Aldinga Beach di Adelaide dulu.
Di sana sempat bertemu dengan teman lama - teman sepanjang masa sebenarnya. Kereta Nissan Wagon entah tahun bila buatannya tersangat uzur. Ia dipakai sejak zaman bujangnya lagi. Berkarat dan berlubang di sana sini. Sejak zaman kami masih menyanyikan lagu XPDC. Tetapi kereta itulah yang digunakan untuk berulang alik ke UUM Changlun bagi mengikuti pengajian PhDnya. Sesekali dia datang ke Kuala Lumpur. Dengan kereta usang itu juga.
Aku tersesat jalan untuk sampai ke rumahnya. Dia datang dengan keretanya itu. Aku mengekorinya dari belakang. Ternampak sebuah rumah banglo tersergam indah. Besar pula. Seperti istana. Di belakangnya ada dusun. Isteri aku teruja: "Eh, rumah siapa ni?". Aku diam sebab aku pun tidak tahu kepunyaan siapa rumah ini.
Tiba-tiba kereta teman aku membelok masuk ke situ. Rumah teman aku rupanya. Seperti pepatah "Jangan menilai orang dengan keretanya. Jangan juga menilai dengan rumahnya. Nilailah hati mereka".
Teman aku ini seperti aku juga. Serabutnya seperti aku juga. Kami masih berjiwa rock kapak tahun 80-an. Kami datang dari generasi itu. Seperti yang terpapar dalam filem Rock Ooo.
Dalam perjalanan pulang ke Kuala Lumpur, aku menginap di sebuah resort di Permaisuri, Terengganu. Ia resort yang pernah aku singgah 12 tahun dulu.
Aku meninap di situ kerana aku perlu menyiapkan proposal malam itu. Tidak ada tempat lain yang paling baik untuk menulis dengan cepat. Itulah tempatnya. Tempat yang jauh dari manusia.
Bulan Julai aku akan berjalan lagi. Entah ke mana. Misinya ialah menyiapkan 2 buah makalah.
Harapnya menjadi.
Saturday, 8 June 2013
Update ringkas
Lama sudah tidak menulis. Sibuk.
Aku bercuti panjang. Sebenarnya tidak bercuti. Aku sibuk menyiapkan pembetulan jurnal. Lama sudah aku tidak menulis. Juga sibuk menulis proposal penyelidikan untuk satu kementerian. Aku menulis dari satu negeri ke negeri yang lain. Sesekali memilih menulis di waktu pagi. Adakalanya selepas maghrib. Sesekali memilih pantai. Sesekali memilih bawah pokok kelapa.
Tidak tentu masa. Menulis pekerjaan yang membosankan.
Hujung bulan ini dan juga awal bulan Julai aku dijemput memberikan bengkel SPSS dan AMOS. Satunya di UM, dan satu lagi di UPM.
Bulan Julai aku mungkin akan bercuti panjang. Aku mahu melarikan diri dari sibuk.
Aku bercuti panjang. Sebenarnya tidak bercuti. Aku sibuk menyiapkan pembetulan jurnal. Lama sudah aku tidak menulis. Juga sibuk menulis proposal penyelidikan untuk satu kementerian. Aku menulis dari satu negeri ke negeri yang lain. Sesekali memilih menulis di waktu pagi. Adakalanya selepas maghrib. Sesekali memilih pantai. Sesekali memilih bawah pokok kelapa.
Tidak tentu masa. Menulis pekerjaan yang membosankan.
Hujung bulan ini dan juga awal bulan Julai aku dijemput memberikan bengkel SPSS dan AMOS. Satunya di UM, dan satu lagi di UPM.
Bulan Julai aku mungkin akan bercuti panjang. Aku mahu melarikan diri dari sibuk.
Friday, 10 May 2013
Pilihanraya sudah berakhir bukan?
Pilihanraya sudah berakhir. Berehatlah seketika. Mungkin itulah ayat terbaik untuk kita semua.
Terus berpolitik tidak menyelesaikan masalah rakyat. Terus memainkan isu rasis juga tidak menambahkan keharmonian semua. Berdemo dan memprotes menunjuk rasa tidak puas hati juga tidak menambah baik suasana.
Barcelona dan Real Madrid dianggap pasukan terhebat untuk beberapa tahun terakhir ini. Tetapi, akhirnya kalah juga.
Berlapang dada itulah kemenangan sebenar semua pihak. Tidak mudah untuk berlapang dada untuk menerima perbezaan, apatah lagi untuk menerima kekalahan.
Pakatan tidak kalah besar, BN juga tidak menang banyak. Sama sahaja hakikatnya. Semua pihak terluka. Jadi, mengapa harus terus bersengketa?
Semua pihak mungkin menduga akan menang besar. Itu hakikat psikologikal biasa. Sebab, apabila kita berbual-bual dengan orang, mereka akan berkata parti mereka akan menang besar. Hakikat yang mungkin selalu dilupakan, ialah 'in-group' dan 'out-group' bias. Kita hanya akan berkawan dengan kawan kita sahaja. Kita akan hanya bertanya pandangan daripada sahabat-sahabat yang mungkin sama aliran dengan kita.
Mustahil kita bertanya dengan orang yang tidak sehaluan dengan kita. Banyak orang yakin menang kerana melihat riak di permukaan sahaja. Riak di dalamnya susah untuk dijangka.
Sebab itulah, akhirnya suara majoriti yang patut kita pertimbangkan. Kalau terus bersengketa, ia tidak membawa ke kita mana.
Kita ada lima tahun lagi untuk pilihanraya yang baru. Terus mengusung rasa kecewa, marah dan sakit hati sepanjang tempoh itu hanya menyebabkan penyakit lain yang muncul.
Semua kita - mari mulakan hari baru. Terus berkerja untuk negara dan terimalah hakikatnya. Marilah berlapang dada.
Baca SINI juga.
Terus berpolitik tidak menyelesaikan masalah rakyat. Terus memainkan isu rasis juga tidak menambahkan keharmonian semua. Berdemo dan memprotes menunjuk rasa tidak puas hati juga tidak menambah baik suasana.
Barcelona dan Real Madrid dianggap pasukan terhebat untuk beberapa tahun terakhir ini. Tetapi, akhirnya kalah juga.
Berlapang dada itulah kemenangan sebenar semua pihak. Tidak mudah untuk berlapang dada untuk menerima perbezaan, apatah lagi untuk menerima kekalahan.
Pakatan tidak kalah besar, BN juga tidak menang banyak. Sama sahaja hakikatnya. Semua pihak terluka. Jadi, mengapa harus terus bersengketa?
Semua pihak mungkin menduga akan menang besar. Itu hakikat psikologikal biasa. Sebab, apabila kita berbual-bual dengan orang, mereka akan berkata parti mereka akan menang besar. Hakikat yang mungkin selalu dilupakan, ialah 'in-group' dan 'out-group' bias. Kita hanya akan berkawan dengan kawan kita sahaja. Kita akan hanya bertanya pandangan daripada sahabat-sahabat yang mungkin sama aliran dengan kita.
Mustahil kita bertanya dengan orang yang tidak sehaluan dengan kita. Banyak orang yakin menang kerana melihat riak di permukaan sahaja. Riak di dalamnya susah untuk dijangka.
Sebab itulah, akhirnya suara majoriti yang patut kita pertimbangkan. Kalau terus bersengketa, ia tidak membawa ke kita mana.
Kita ada lima tahun lagi untuk pilihanraya yang baru. Terus mengusung rasa kecewa, marah dan sakit hati sepanjang tempoh itu hanya menyebabkan penyakit lain yang muncul.
Semua kita - mari mulakan hari baru. Terus berkerja untuk negara dan terimalah hakikatnya. Marilah berlapang dada.
Baca SINI juga.
Thursday, 9 May 2013
Kehidupan pasca PRU-13 - Edisi Cool
Beberapa hari lalu, aku pulang ke kampung untuk menghirup angin suam politik kampung. Sudah 2 kali aku tidak menghidunya.
Kampung aku agak istimewa, kalau dibandingkan dengan banyak tempat yang lain. Ia tidak sepanas, malah mungkin tidak ada haba suam pilihanraya pun. Orang kampung aku melepak di kedai kopi bersama-sama, sekalipun masing-masing tahu warna parti di antara satu sama lain. Selepas minum secawan dua kopi, ada yang pergi singgah di bilik gerakan masing-masing.
Malah, ada yang boleh singgah di bilik gerakan parti yang berbeza - sesekali menghirup secawan teh panas di sana. Ia biasa sahaja. Tidak ada adu domba. Tidak ada huru hara. Tidak ada hiruk pikuk politik yang melampau. Masing-masing dengan cara masing-masing.
Kami tidak begitu peduli dengan fahaman politik. Boleh saling kutuk mengutuk sesama lain dengan cara yang paling nyaman.
Di hari pilihanraya, mereka beratur bersama-sama ke tempat undi. Biasa sahaja. Tidak ada pujuk memujuk. Setelah siap mengundi, mereka melepak bersama di luar kawasan sekolah. Berborak tentang harga getah. Berborak fasal kerja. Santai dan biasa sahaja.
Ada yang terus pulang. Ada yang singgah di pondok panas. Pondok panasnya pula berjiran. Tidak ada kecoh-kecoh.
Cuma yang mungkin agak berbeza, pondok panas PAS dipenuhi anak muda. Mungkin agak 'cool' zaman sekarang ini menjadi pembangkang. Dulu-dulu, menjadi BN lebih cool.
Jalan kecil masuk ke dalam kampung aku, tidak ada sehelai bendera pun yang dipasang. Sekeping poster pun tidak ada. Ia hanya terpacak di jalan besar di luar kampung. Seolah-olahnya, orang kampung aku tidak mengundi pun.
Dulu-dulu, ketika aku masih kecil, poster kertas ditampal di pokok kelapa. Ia dipasang merata-rata.
Sekarang ini poster kertas tidak berapa ada lagi. Ia diganti poster plastik. Tetapi tidak pula ia ditampal di pokok seperti dulu.
Ketika aku kecil, Tun Mahathir bertanding Parlimen. Aku masih ingat lagi, kami di bawa ke Bukit Kayu Hitam dengan lori untuk mendengar beliau memberi ceramah. Kami budak-budak hanya ingin bergembira. Boleh naik lori dan keluar dari kampung itu sudah satu rahmat. 'Cool' sekali.
Sekarang ini Tun tidak lagi bertanding. Yang ada Dato Johari Baharum. Seorang lagi Datuk Zaini. Yang kedua ini aku tidak berapa kenal. Tetapi aku kenal anaknya yang belajar di Adelaide.
Calon PAS dan PKR kedua-duanya aku tidak kenal. Orang baru atau orang luar aku tidak pasti. Aku tidak begitu ambil tahu.
Tengahari mengundi, aku pulang ke rumah untuk mengambil emak aku untuk dibawa ke tempat mengundi. Aku tidak merayu undi sepatah pun. Tidak juga bertanya siapa emak aku mengundi. Siap dia mengundi, aku bawa emak aku pulang ke rumah. Tidak juga bertanya siapa yang dia pangkah tadi. Biarlah ia menjadi rahsia yang 'cool'.
Perut terasa lapar. Aku ke kedai mamak seorang diri. Memesan nasi berlauk sotong dan ayam. 'Cool' rupanya makan di kedai mamak.
Pulang dari Changlun, terus tidur.
Malam keputusan diumumkan, aku mula memerhatikan keputusan melalui telefon aku. Mungkin aku antara orang yang paling 'cool', sebab aku boleh tahu keputusan lebih awal. Orang kampung aku memang ada telefon. Tetapi tidak berapa ramai yang boleh menggogle seperti aku. Jam 3 pagi - aku mula tidur.
Malam ini, di Stadium Kelana Jaya sedang ada protes perjalanan pilihanraya. Ia mungkin 'cool' bagi sesetengah orang, dan mungkin 'hot' bagi orang lain. Aku tidak tahu.
Selepas balik mengundi tempoh hari, abang aku beritahu dakwat di jarinya sudah bersih dibasuh dengan sabun Breeze. Aku tidak percaya. Aku mencubanya pula.
Memang bersih. Tidak ada sebintik warna dakwat yang kekal di kuku dan di celah kuku. Aku menyimpan gambarnya.
Aku tidak pasti sama dakwat itu tidak berkualiti atau sabun itu sangat bertenaga.
Aku tidak memprotesnya. Tidak juga berkata apa-apa.
Bagi aku - sesekali biarlah kita 'cool'. Kalau hendak berdebat tentang demokrasi dan pilihanraya, sampai kiamat pun tak akan selesai. Biarlah orang politik bertengkar.
Biarlah ia menjadi debat orang lain. Aku ingin menikmati perasaan 'cool' dan setenang nurani orang kampung aku.
Masih banyak perjuangan dalam diri aku sendiri yang tidak selesai.
Kampung aku agak istimewa, kalau dibandingkan dengan banyak tempat yang lain. Ia tidak sepanas, malah mungkin tidak ada haba suam pilihanraya pun. Orang kampung aku melepak di kedai kopi bersama-sama, sekalipun masing-masing tahu warna parti di antara satu sama lain. Selepas minum secawan dua kopi, ada yang pergi singgah di bilik gerakan masing-masing.
Malah, ada yang boleh singgah di bilik gerakan parti yang berbeza - sesekali menghirup secawan teh panas di sana. Ia biasa sahaja. Tidak ada adu domba. Tidak ada huru hara. Tidak ada hiruk pikuk politik yang melampau. Masing-masing dengan cara masing-masing.
Kami tidak begitu peduli dengan fahaman politik. Boleh saling kutuk mengutuk sesama lain dengan cara yang paling nyaman.
Di hari pilihanraya, mereka beratur bersama-sama ke tempat undi. Biasa sahaja. Tidak ada pujuk memujuk. Setelah siap mengundi, mereka melepak bersama di luar kawasan sekolah. Berborak tentang harga getah. Berborak fasal kerja. Santai dan biasa sahaja.
Ada yang terus pulang. Ada yang singgah di pondok panas. Pondok panasnya pula berjiran. Tidak ada kecoh-kecoh.
Cuma yang mungkin agak berbeza, pondok panas PAS dipenuhi anak muda. Mungkin agak 'cool' zaman sekarang ini menjadi pembangkang. Dulu-dulu, menjadi BN lebih cool.
Jalan kecil masuk ke dalam kampung aku, tidak ada sehelai bendera pun yang dipasang. Sekeping poster pun tidak ada. Ia hanya terpacak di jalan besar di luar kampung. Seolah-olahnya, orang kampung aku tidak mengundi pun.
Dulu-dulu, ketika aku masih kecil, poster kertas ditampal di pokok kelapa. Ia dipasang merata-rata.
Sekarang ini poster kertas tidak berapa ada lagi. Ia diganti poster plastik. Tetapi tidak pula ia ditampal di pokok seperti dulu.
Ketika aku kecil, Tun Mahathir bertanding Parlimen. Aku masih ingat lagi, kami di bawa ke Bukit Kayu Hitam dengan lori untuk mendengar beliau memberi ceramah. Kami budak-budak hanya ingin bergembira. Boleh naik lori dan keluar dari kampung itu sudah satu rahmat. 'Cool' sekali.
Sekarang ini Tun tidak lagi bertanding. Yang ada Dato Johari Baharum. Seorang lagi Datuk Zaini. Yang kedua ini aku tidak berapa kenal. Tetapi aku kenal anaknya yang belajar di Adelaide.
Calon PAS dan PKR kedua-duanya aku tidak kenal. Orang baru atau orang luar aku tidak pasti. Aku tidak begitu ambil tahu.
Tengahari mengundi, aku pulang ke rumah untuk mengambil emak aku untuk dibawa ke tempat mengundi. Aku tidak merayu undi sepatah pun. Tidak juga bertanya siapa emak aku mengundi. Siap dia mengundi, aku bawa emak aku pulang ke rumah. Tidak juga bertanya siapa yang dia pangkah tadi. Biarlah ia menjadi rahsia yang 'cool'.
Perut terasa lapar. Aku ke kedai mamak seorang diri. Memesan nasi berlauk sotong dan ayam. 'Cool' rupanya makan di kedai mamak.
Pulang dari Changlun, terus tidur.
Malam keputusan diumumkan, aku mula memerhatikan keputusan melalui telefon aku. Mungkin aku antara orang yang paling 'cool', sebab aku boleh tahu keputusan lebih awal. Orang kampung aku memang ada telefon. Tetapi tidak berapa ramai yang boleh menggogle seperti aku. Jam 3 pagi - aku mula tidur.
Malam ini, di Stadium Kelana Jaya sedang ada protes perjalanan pilihanraya. Ia mungkin 'cool' bagi sesetengah orang, dan mungkin 'hot' bagi orang lain. Aku tidak tahu.
Selepas balik mengundi tempoh hari, abang aku beritahu dakwat di jarinya sudah bersih dibasuh dengan sabun Breeze. Aku tidak percaya. Aku mencubanya pula.
Memang bersih. Tidak ada sebintik warna dakwat yang kekal di kuku dan di celah kuku. Aku menyimpan gambarnya.
Aku tidak pasti sama dakwat itu tidak berkualiti atau sabun itu sangat bertenaga.
Aku tidak memprotesnya. Tidak juga berkata apa-apa.
Bagi aku - sesekali biarlah kita 'cool'. Kalau hendak berdebat tentang demokrasi dan pilihanraya, sampai kiamat pun tak akan selesai. Biarlah orang politik bertengkar.
Biarlah ia menjadi debat orang lain. Aku ingin menikmati perasaan 'cool' dan setenang nurani orang kampung aku.
Masih banyak perjuangan dalam diri aku sendiri yang tidak selesai.
Subscribe to:
Posts (Atom)
LinkWithin
