Musim bunga tiba lagi

Lupakan merah. Lupakan kuning. Lupakan yang resah. Lupakan yang runsing. Musim bunga tiba lagi. Ia indah. Ia melakarkan cerita musim baru yang riang.

Bunga, tidak seperti manusia. Ia menepati janjinya. Akan berbunga bila tiba waktunya. Akan gugur bila sampai janjinya. Ia tidak menangguhkan. Ia datang dan pergi mengikut kitar alam.

Manusia tidak. Manusia tidak selalu berpegang dengan janjinya. Manusia berpegang dengan mimpinya. Bunga memberikan keindahan kepada setiap yang melihat. Manusia mengejar untuk mengindahkan nafsu hidupnya, tanpa peduli orang melihatnya indah atau jelik.

Aku hanya sekadar pemerhati kitar hidup sang bunga dan kitar hidup manusia.

Salam Aidil Adha 2015

Tahun 2011,  aku sempat beraya Aidil Adha di Adelaide sebelum berangkat pulang ke Malaysia. Tahun 2015 aku kembali beraya di sini. Suasananya sama, orangnya berbeza.

Apakah aku bersedih beraya di luar negara?

Sebenarnya tidak juga banyak kegembiraan untuk aku beraya di negara sendiri. Selain tiada emak lagi untuk aku menuju setiap kali raya, suasana hiruk pikuk politik Malaysia juga tidak lagi meriangkan. Ia semakin menyesakkan telinga. Itu belum termasuk berita bunuh dan kes jenayah yang semakin mengerikan.

Jadi beraya di luar negara juga tidaklah menambah atau mengurangkan apa-apa.

Selamat beraya.

Sejak bila darah kita lebih mulia?

Malaysia sekarang sepertinya bergerak ke belakang.

Ahli politik mula memainkan isu perkauman keterlaluan untuk menonjolkan diri.

Malangnya ia dianggap isu biasa.

Kini bising-bising, apa salahnya jika dilaungkan 'Cina Babi' kerana babi itu makanan orang Cina. Ia hanya jijik untuk Melayu dan bukan orang Cina. Tak pastilah sama ada kenyataan seumpama ini dilihat munasabah, atau ada benarnya. Saya melihat kenyataan seumpama ini lebih kepada kenyataan tidak cerdik yang tak sepatutnya keluar dari mulut sesiapa pun.

Maka kemudiannya muncullah pula kenyataan Melayu lembu? Lembu ialah makanan orang Melayu. Logiknya ia tidak salah bukan?

Tetapi itulah hasilnya bila menggunakan hujah yang dangkal untuk membenarkan sesuatu yang salah. Babi memang makanan orang bukan Islam. Tetapi dalam penggunaan harian, khususnya dalam budaya kita babi juga dirujuk untuk menghina. Ia diguna sebagai terminologi kata nista untuk banyak budaya di dunia.

Lembu juga begitu. Ia perlambangan kebodohan. Walaupun hakikatnya lembu mungkin tidaklah bodoh, atau juga pintar. Ia hanya binatang sahaja.

Tetapi mengapa harus disindir bangsa lain dengan kata yang tidak disukai?

Adakah satu-satu bangsa itu lebih baik daripada bangsa lain. Dalam dunia ini, bangsa Yahudi selalu mengaku mereka bangsa pilihan.

Sedangkan hakikatnya darah kita ini sama sahaja. Mungkin darah kita juga mengandungi darah pelbagai bangsa. Yang pasti tulin darahnya ialah Nabi Adam dan Hawa. Selainnya darah kita ini telah bercampur dengan pelbagai sifat darah dari pelbagai bangsa.

Pada akhirnya, niat kita itulah yang menentukan kemuliaan kita.

Saya juga perkauman. Saya juga marahkan bangsa lain dalam hal tertentu. Tetapi saya juga marahkan bangsa saya yang tidak mahu berubah.

Tetapi saya tidak akan menyatakan orang lain sebagai babi kerana saya tahu ia menyakitkan hati. Sama seperti saya tidak suka orang menghina bangsa saya sebagai lembu kerana ia juga menyakitkan hati.

Jadi mengapa kita tidak berfikir?

Adakalanya kita merasa telah berjuang untuk mendapatkan sesuatu. Sedangkan hakikatnya kita mungkin tidak dapatkan apa-apa melainkan permusuhan dan hilangnya persahabatan. Kita mungkin telah hilang harga diri.

Cukup-cukuplah. Dunia telah berubah. Jangan bermain politik yang membinasakan keharmonian.

Aku kembali di tahun 2015

Oktober 2007 aku datang untuk memulakan pengajian PhD di University of South Australia. Aku pulang 4 tahun kemudiannya sekitar September 2011.

Hari ini aku kembali lagi untuk post doctorate di University of Adelaide. Aku mungkin berada di sini 2 tahun lagi. Selain Azam Swinging Bowl, Nizam dan beberapa orang penduduk tetap, tiada siapa lagi yang aku kenal. Semua rakan-rakan seangkatan aku dulu sudah pulang. Aku menjadi orang baru di tempat yang tidaklah baru untuk aku.



Aku berpeluang untuk terus berada di bawah bimbingan Prof Maureen Dollard di University South Australia. Cumanya aku ditempatkan di universiti lain, tetapi bimbingan universiti lain. Aku juga mungkin ada pejabat di kedua-dua universiti yang berjiran ini.

Mengapa aku memilih Adelaide?

Aku tidak pasti aku sedang pergi atau pulang. Tapi ia tempat istimewa untukku. Mungkin untuk beberapa tahun lagi.

Krisis ekonomi atau kita yang krisis

Keadaan di negara kita tidaklah setenang yang kita lihat. Yang kita rasa agak merimaskan. Permainan politik, wang dan kuasa selalunya bercantum serentak.

Dengan keadaan nilai ringgit yang merudum menghampiri RM 4 bagi 1 US Dollar, ia agak mengecewakan. Tidak perlulah bersorak untuk beranggapan kejatuhan wang akan menarik pelancong asing. Kejatuhan wang berkait rapat dengan merosotnya kuasa ekonomi dan krisis politik. Semakin teruknya kedua-dua krisis ini, pelancong mempertimbangkan juga kunjungan mereka. Pelabur pasti meninggalkan kita.

Untuk rakyat marhaen seperti kita yang biasanya diduga dungu dan tidak tahu apa-apa, bukanlah maksudnya kita juga tidak terkesan apa-apa. Harga barang tidak bergerak secara linear mengikut kejatuhan matawang. Tapi ia bergerak bertentangan. Apa tidaknya, selain sirih dan pinang yang mungkin tidak kita impot dari luar negara, banyak barang kita dibeli dari negara luar. Jadi tidak banyak yang boleh dilakukan tanpa menaikkan harga barang.

Ia berlaku pula tatkala orang ramai masih keliru apakah harga barang yang turun hasil pelaksanaan GST. Mereka yang menguruskan negara perlu menjenguk juga hal ini.

Harga minyak dunia umumnya jatuh. Tidaklah diketahui sama ada kos operasi Petronas kini lebih besar daripada hasil jualan minyak. Jadi, tidak banyak yang boleh diharap untuk melihat harga petrol merosot.

Di luar negara, kerajaan menghantar puluhan ribu pelajar. Pastilah ia memberikan kesan yang besar kerana yuran dibayar dalam nilai matawang luar. Katakan yuran ialah US 4000 satu semester. Dulu kita menanggung kos RM 12,000. Kini sudah menjadi RM 16,000. Sekiranya pelajar tadi ditaja ibu bapa, ia kian teruk. Bukan semua mereka anak orang kaya.

Jadi, untuk mereka yang memimpin, lihatlah apa yang patut dilakukan. Ia perlukan keberanian, dan tidak boleh sekadar bercakap hal-hal yang indah sahaja.

Tidak semua orang tidak tahu apa-apa. Malah pelajar sekolah pun mungkin tahu lebih baik daripada apa yang disiar di media arus perdana.

Apa yang berlaku bukanlah sekadar krisis ekonomi. Ia krisis menguruskan kuasa, diri dan kepercayaan.

Diam itu terlebih baik

Satu hari, kita diberitahu seorang pemuda bahawa ikan boleh terbang. Lalu berpusu-pusu segala orang mempertikaikan berita ikan yang boleh terbang ini.

Lalu datanglah pula beberapa orang mengiyakan kata pemuda tadi. Mereka ini adalah sahabat baik pemuda ini.

Segala hujah dan teori telah dibuka untuk membuktikan yang ikan boleh terbang.

Lalu pada waktu itu, jadilah diri kita sendiri. Kerana diam itu adalah terlebih baik.

Kalau bukan esok, atau tahun depan, 100 tahun lagi kebenaran akan terbuka juga.

Sebiji batu pun orang boleh berperang

Puas saya berfikir, adakah hanya kerana sebiji handphone, orang sampai tergamak merusuh. Jika konflik agama sekalipun orang boleh bersabar, agak aneh hanya kerana sebiji handphone orang boleh pula tidak menahan sabar lalu mengajak orang mengamuk. Agak aneh banyak anak Melayu mati kerana dadah, atau ada nenek tua yang diragut tetapi belum ada kumpulan pembela kaum yang bersuara merungut, apatah lagi marah-marah.

Jadi mengapa hanya kerana hanya sebiji handphone orang hilang sabar. Mutakhir ini banyak sangat kumpulan yang mendakwa membela kepentingan itu dan ini. Termasuklah yang berpakaian seragam seperti pasukan tentera.

Anehnya banyak pula yang mengikut. Ada pula kumpulan yang selalu muncul menjadi pengacau apabila ada satu-satu isu timbul. Hendak dikata orang kita tidak cerdik, banyak sudah universiti dibuka. Sekolah kita juga cantik-cantik, lengkap dengan guru dan percuma pula. Tetapi kelihatannya masih banyak yang kurang cerdik mengikut orang-orang seperti ini.

Lalu, apa yang kita perhatikan sejak beberapa tahun ini banyak sangat kumpulan yang mendakwa mereka membela kepentingan itu dan ini. Ia muncul seperti cendawan lepas hujan.

Di Barat, banyak kumpulan yang ditubuhkan. Ada sekumpulan manusia yang melakukan kerja amal membantu orang menderita di seluruh dunia. Mereka menghantar doktor 'terbang' untuk membantu umat manusia tanpa mengira bangsa dan agama. Ada pula yang begitu komited dengan usaha menjaga alam sekitar. Ada yang menjadi wira hak asasi.

Jarang benar ada kumpulan yang memperjuangkan hal remeh temeh atau menjadi kumpulan pengacau. Tetapi di Malaysia, apa sahaja boleh jadi.

Kes handphone tadi bukanlah isu besar sampai patut untuk bergaduh. Kalau hendak dikira kita ditipu oleh mereka yang berniaga, setiap hari peluang kita ditipu sama banyak dengan peluang tidak ditipu. Tetapi kita tidak perlu kecoh-kecoh.

Ia menjadi kecoh bila ada yang mahu menjadi wira apa sahaja isu. Tatkala orang hendak berforum mereka ini datang. Lalu ada yang menyokongnya pula. Tatkala ada kumpulan tertentu berdemo, mereka juga berdemo. Lalu selalu sahaja bertembung dan ada hal yang tidak kena.

Sepatutnya berdamai dan berbincang itu jalan paling baik. Tetapi kelihatannya semua orang ada cara sendiri. Semua orang ada kumpulan masing-masing yang gah dan hebat. Sekalipun tidak terkenal seperti Yakuza dan Mafia, tetapi senua orang ingin dapat nama untuk menjadi hero. Tidak kisahlah apa yang berlaku kemudiannya, termasuk ada anak-anak muda bergaduh.

Sampai saatnya nanti, apabila semua perkara hendak dijadikan bahan populariti, sebiji batu pun orang boleh berperang dan merusuh.

Ia mungkin sesuatu yang hebat.

Sedang dunia luar sedang mentertawakan kita.

Kita peduli apa. Esok lusa akan ada lagi wira baru yang muncul. Semakin banyak universiti, semakin banyak pula orang yang kian jahil hidup dalam dunia entah apa-apa.

Cukuplah. Cukuplah. Cukuplah mencipta bahan ketawa.

Mencari lailatul qadar di Jalan TAR

Ketika kita masih kanak-kanak, kita selalu dicerita tentang seorang tua yang berwuduk di subuh hari. Lalu disangkutkan kopiahnya di tepi telaga. Setelah siap berwuduk, kopiahnya telah tiada. Siangnya lelaki tadi mendapati kopiahnya ada di pucuk pohon. Menandakan alam pun bersujud di malam lailatul qadar.

Begitulah manusia mencari rahmat Tuhan dan jutaan pahala untuk ke syurga.

Dunia berubah. Kini lailatul qadar hanya sirah oleh orang alim di surau dan masjid.

Realitinya, orang siang malam sibuk di Jalan Tunku Abdul Rahman berpesta raya. Orang lebih sibuk mencari tudung Neelofa di butik dan pasar malam. Orang sibuk mencari baju dan songkok baru. Bukan lagi songkok yang hilang di hujung pohon. Orang tidak begitu kisah sangat sejuta pahala. Orang sibuk bagaimana merayakan raya.

Di hujung Ramadhan, terutamanya 10 malam terakhir sekalipun imam selalu bersirah pahalanya beribu kali ganda, tetapi orang tidak kisah lagi. Masjid mulai sepi. Saf mulai kosong. Orang beratur panjang di uptown membeli kasut baru. Orang sibuk dengan Samsung 6. Orang mulai sibuk dengan kuih raya resipi baru.

Beberapa hari sebelum raya, orang mula berlumba-lumba balik kampung. Jalanraya dan lebuhraya sesak dengan manusia. Orang mula mengira jumlah tol dan harga petrol. Orang mengambil kalkulator takut-takut tersalah kira kerana katanya harga petrol dunia mulai menjunam. Sedang harga petrol kita tak pernah merosot pula. Orang tidak kisah pun pahala malam lailatul qadar.

Dunia berubah. Tapi nafsu manusia dengan dunia tidak pernah berubah. Ia kekal sama.

Manusia meneruskan tradisi mencari lailatul qadar di pasaraya dan jalanraya.

Lalu, apa yang hendak kita sirahkan?

Gelora apa lagi?

Entah di mana silapnya, Malaysia negara yang kecil tapi kaya dengan gelora. Tak habis satu badai, datang pula gelora yang baru. Belum sempat ombak menyambung di pantai, gempa bumi pula muncul. Isu 1MDB, Tabung Haji, Felda dan terkini Mara pula. Tidak tahulah ia dikocak dari luar atau dari dalam. Atau memang rakus lavanya itu sudah lama, tunggu untuk pecah terburai.

Matawang kita juga tidak begitu baik lagi, sekusut politik dan ekonomi kita. Sayang, belum kedengaran apa yang bakal dibuat pihak berkuasa. Sekadar bercakap fundamental kita kukuh tidak menghilangkan keraguan rakyat, sebab ia ayat yang sudah diulang-ulang puluhan tahun dulu. Kenyataan bahawa matawang rendah menguntungkan negara mungkin tidak lagi dipercayai orang yang tidak pernah bersekolah, apatah lagi mereka belajar universiti.

Terbaru, kita gempar pula dengan berita pemindahan sejumlah wang yang besar ke dalam akaun peribadi pemimpin utama negara.

Ia mungkin fitnah dan dusta. Harapnya ia tidak pernah akan berlaku. Harapnya ia hanya sekadar cerita politik.

Akhirnya dalam dunia serba payah ini, bukanlah hal yang mudah mentadbir negara kalau tidak kena gayanya. Tentulah juga bukan hal yang mudah juga untuk rakyat seperti kita hidup di dalamnya yang setiap hari bertanya apa yang sedang terjadi dan bakal terjadi. Kita dikelirukan dengan ketidakpastian.

Semua orang diam dan membisu.

Ia semakin payah bila setiap hari kita dikejutkan dengan berita sensasi jutaan ringgit, sedang kocek kita mulai bocor membayar segala macam belanja di tengah jalan. Malah belum cukup bulan, kita berhutang pula. Siapa di Kuala Lumpur ini yang tidak merungut tidak cukup wang? Siapa di kampung yang tidak merungut bagaimana untuk mendapatkan wang untuk menyara anak ke sekolah.

Dalam sejuta mungkin hanya beberapa orang sahaja.

Dalam semua gelojak berita ini, siapa hero, siapa penjahat dan siapa pula yang selalu menjadi mangsanya. Gajah sama gajah bertarung, siapa membawa pulang sisa resahnya?

Jangan biarkan orang kecil selalu menjadi mangsanya.

Kami sudah bosan dengan semua ini. Tolonglah kemudi kami ke pulau harapan.

Rumah mana anda menuju?

Setiap kali beraya, jalanraya dan lebuhraya penuh sesak. Semuanya berpusu-pusu pulang ke kampung halaman. Tanpa peduli harga tol, atau harga minyak yang selalu sahaja naik walaupun harga minyak dunia jatuh, orang balik juga. Yang tiada motokar, bermotosikal. Yang kaya naik pesawat. Yang tiada apa-apa naik bas atau keretapi. Asalkan balik.

Apa yang indahnya raya ini sehinggakan Kuala Lumpur menjadi padang jarak setiap kali musim raya.

Orang tentu percaya wang yang banyak itulah memeriahkan raya. Memakai baju raya berwarna warni, berbelanja besar memberi wang raya atau hingar bingar bunyi mercun itulah kemeriahan raya. Ya, tanpa wang, raya samalah seperti mandi di kolam renang tanpa air.

Seorang kawan lama, dia selalu bercerita suram hidupnya setiap kali raya. Emak ayahnya sudah lama tiada. Tetapi dia pulang juga seperti orang lain. Tetapi dia tidur di hotel, bukan di rumah. Rumah pusakanya sudah lama dijadikan rumah sewa. Tidur di rumah saudara, mereka pun sesak dengan keluarga masing-masing.

Aku selalu mengangguk mendengar ceritanya. Tapi setelah 2 tahun ibu pulang, aku kini seperti dalam ceritanya. Aku pulang juga. Tetapi tidak ada lagi meriahnya bila emak tiada. Peti ais hanya bernyala kosong tanpa sayur, tanpa ikan. Dapur sudah lama tidak berasap. Jadi pulang beraya ke kampung, ibarat lalu menelan payaunya hidup.

Memang banyak lagi saudara dan kawan-kawan yang lain. Tetapi paling lama pun, yang boleh dibuat ialah singgah di kedai kopi dan berbual sejam dua. Itu sahaja.

Tanpa ibu bapa, tanpa rumah untuk dituju, raya ini samalah bersiap cantik untuk masuk ke hutan. Tidak ada apa yang indah.

Jadi, di mana indahnya raya?

Indahnya ialah berbual mesra dengan ibu bapa kita yang mungkin sudah kedut kulit wajahnya.

Rumah mana anda menuju?

Selamat hari raya. Bersukalah selagi anda masih milikinya kerana ia mungkin raya terindah milik anda!
http://fakirfikir.blogspot.com/2013_08_01_archive.html?m=0
http://fakirfikir.blogspot.com/2013/08/cerita-emak-2.html?m=0

Selamatkah kita?

Penemuan ratusan kubur orang Rohingya di sempadan Perlis -Siam sepatutnya tidak membuatkan kita sekadar berkata teruk sangat rupanya kehidupan di sesetengah negeri sehingga ada yang sanggup bergadai nyawa untuk mencari nasib yang lebih baik. Tidak patut juga kita berkata kita terlebih baik.

Ia sebenarnya menunjukkan betapa untuk masuk ke negara kita ini mudah sahaja. Tidak perlu terlatih hebat sebagai militan atau seperti James Bond. Mereka mungkin sudah keluar masuk negara kita begitu lama. Sempadan kita boleh diceroboh masuk bermacam cara.

Soalan yang patut kita tanya, selamatkah kita?

Keduanya tidak adakah orang yang memerhatikannya?

Mutakhir kini, banyak berita orang tembak dan berbunuhan di sana sini.

Dulu-dulu kita selalu dipesan agar berhati-hati kalau ke Siam. Jangan buat hal. Sebab ramai orang yang ada pistol dan menembak mati kalau tersalah cara.

Kini nampaknya kita rasa selamat kalau ke Thailand. Bandarnya juga bersih. Boleh lepak minum kopi dengan aman.

Takut-takut ada orang Siam yang berpesan, bernati-hati ke Malaysia. Jangan buat kacau. Nanti ditembak.

Pistol itu masuk daripada mana dan bagaimana caranya?

Tweet tweet tweet

Tweet oleh seorang Timbalan Menteri yang mengajar orang ramai bagaimana menggoreng nasi boleh menghindarkan GST telah ditweet semula ribuan kali. Tapi menimbulkan beribu kali juga pertanyaan di benak saya.

Saya tidak kisah orang menulis apa sahaja.

Mungkin cara ahli politik itu hal kreatif yang jarang difikirkan ramai orang. Atau beliau sekadar suka-suka berkongsi ceritanya, tetapi ceritanya itu telah di'tweet'kan oleh orang lain dengan niat menyindirnya, memarahinya atau memujinya. Perkaranya mungkin baik. Tetapi waktunya tidak betul.

Ia mungkin asalnya hal pribadi, sekadar bersuka-suka seperti banyaknya orang berkongsi semua cerita di Facebook atau Instagram. Bagaimana pun, bagi seorang yang bergelar Menteri atau Timbalan, berkongsi cerita ada batasnya. Anda bukan orang biasa. Gerak geri anda diperhatikan.

Sedangkan artis tidak boleh sebarangan berkongsi ceritanya, inikan ahli politik yang berdebat hal masa depan negara.

Adakalanya gerak laku kita boleh menjadi jenaka yang memualkan. Saya seorang biasa, tidak dikenali dan tidak penting di mana-mana. Tetapi tidak semua hal yang saya rasa tidak berbaloi untuk dikongsikan, saya tuliskan. Kerana apa yang saya kongsikan, sekalipun bernas mungkin dilihat sebaliknya oleh pembaca.

Sesuatu hal itu bergantung siapa orangnya. Seorang anak kecil berkongsi cerita dia mendapat nombor 1 dalam kelas tidak sama sifatnya dengan seorang ahli politik memberitahu pangkat peperiksaan SPMnya. Ia hal yang sama tetapi nilainya berbeza.

Seorang yang dianggap pemimpin perlu bercakap sesuai dengan tahapnya. Seorang ulamak besar yang memberitahu orang bahawa kentut membatalkan solat tidak membawa sebarang erti. Orang mahu dia bercakap hal yang lebih tinggi. Misalnya adakah boleh tidak berpuasa jika berada di negara yang matahari tidak muncul. Jadi ia sesuai dengan akalnya, dan orang lain mahu mendapat manfaat daripada ilmunya.

Setiap mereka yang diberikan amanah oleg rakyat sepatutnya berkongsi hal yang lebih besar, sesuai dengan kapasitinya. Facebook, Tweeter atau apa sahaja medium yang lain tidak lagi menjadi milik mereka bercerita dengan keluarga atau rakan-rakan, tetapi rakyat jelata. Jadi berkongsilah tentang hukum fiskal negara, atau apa yang sedang dibuat negara untuk mengawal inflasi. Pengalaman yang dilalui negara lain juga boleh dikongsi.

Jangan berikan cadangan yang aneh-aneh. Menggoreng nasi memang boleh mengelak GST. Tetapi bolehkan dimakan nasi goreng setiap hari? Orang juga perlu makan di luar dan perlu membeli barang yang ada GST.

Jadi bagaimana caranya yang telah dilakukan, dan apa jalan terbaik untuknya.

Cadangan seperti menggoreng nasi ini hanya menjadi bahan lelucon dan diketawakan manusia. Ia menjadi perhatian masyarakat dari luar juga.

Sebenarnya, cadangan seperti itu hanya sesuai dilontarkan orang awam sahaja. Misalnya berpuasalah, pasti kita bebas GST sepanjang hari untuk bahan makanan. Atau jangan beli terlalu banyak pakaian, sebab ia ada GST. Tetapi orang tidak akan mengeji atau marah jika ia ditulis oleh orang biasa.

Kalau mahu dikongsi idea, berkongsilah hal rasional. Jangan berkongsi hal yang membuat orang ramai yang sedang gelisah merasa seperti sedang diperbodohkan.

Negara ini milik kita bersama. Bersama mencari jalan yang terbaik itu tugas kita. Orang tidak bersetuju tidak mengapa. Itu adat di mana pun jua. Tetapi jangan jadikan perkara yang kita kongsikan itu menjadi bahan ketawa dan dikongsi pula ke merata dunia.

Kalau kita tidak mampu menjaga imej kita, siapa lagi?

Ia pesan untuk saya sendiri.

Salam Ramadhan

Untuk semua yang membaca dan terbaca, Salam Ramadhan.

Apa bezanya Ramadhan kali ini dengan yang terdahulu. Mungkin inilah Ramadhan yang paling meriah. PAS bergasak dengan DAP, Pakatan yang dulunya berpakat kini tidak lagi sepakat. Dalam PAS berbilang-bilang pula dengan kumpulan progresif dan pro ulamak. Siapa yang benar?

Kebenaran tidaklah hal yang penting dalam politik. Yang penting ialah siapa yang dilihat berkuasa. Yang menang belum tentu berkuasa, yang kalah belum hilang bisanya.

Yang selalu hilang semuanya ialah kita.

Selamat berpuasa. Kurangkan mengata.

Senyum bukan tandanya bahagia

Saya sudah lama tidak begitu ambil pusing hal politik kerana ia membuatkan kepala saya juga berpusing-pusing. Saya tidak lihat politik kita sedang melalui proses yang baik. Saya tidak mengatakan semua orang perlu sempurna.

Tatkala Barisan Nasional sedang bergelut dengan usaha meyakinkan rakyat dengan isu 1MDB dan GST, Pakatan pula sedang dipukul ribut gara-gara pertelingkahan PAS dan DAP. Jadi, politik yang semakin kalut, kacau bilau dan berpusing-pusing menjadikan kita selalu bertanya siapakah yang patut kita percaya.

Saya cuma percaya - setiap hujung bulan saya perlu membayar segala macam hutang. Baki gaji saya sebenarnya tidak pernah cukup untuk menjadikan saya merasa bahagia.

Ahli politik boleh membuatkan saya tersenyum. Saya tersenyum kerana saya merasa lucu. Bukan bahagia dan merasa senang.

Percaya itu di mana adanya?

Dunia manusia ini aneh.

Yang palsu dipercayai, yang benar diragui. Manusia adakalanya percaya bukan kerana mereka percaya, tetapi kerana kerana mereka berlakon percaya. Lebih teruk ada yang memaksakan orang lain untuk percaya sedangkan yang memaksakan itu pun mungkin juga tidak berapa percaya.

Tapi kerana percaya itu kini adalah sesuatu yang diperlukan, maka semua orang mengangguk percaya kerana tidak berdaya untuk tidak percaya. Samalah seperti lembu di padang yang diminta untuk memakai spek mata hijau untuk percaya rumput di musim kemarau itu hijau, dan bukan kuning. Tetapi apabila rumput kering tadi masuk ke mulut, ia dirasa seperti kering. Jadi bagaimana boleh pula hijau? Tetapi kerana telah diminta percaya ia hijau, maka apa boleh dibuat.

Jadi percaya itu sepatutnya ada di mana?

Pada rasa atau pada dengarnya?

Semakin kita memiliki ilmu, semakin besarlah deria rasa dan semakinlah kita tidak kisah apa pun yang berkumandang pada dengarnya.

Sama seperti itu diberitahu bahawa hidup kita ini selamat. Sedang setiap hari kita melihat banyak penyamun sedang merompak. Lalu percaya itu harus pada rasa atau pada dengarnya.

Ia pada hati kita masing-masing.

Ingatlah yang indah sahaja

Saya cuba kembali menulis beberapa hari ini.

Seingat anda, berapa banyak perkara yang berlaku dalam hidup anda yang masih anda ingati, dan banyak mana pula sudah dilupakan. Clive Wearing mungkin bukan seorang yang bertuah kerana ia mengalami kerosakan otak, menyebabkan dia hanya mengingat satu-satu perkara beberapa saat sahaja. Kemudiannya lupa kembali.

Isterinya bertuah kerana Wearing tidak melupakannya, walaupun dia melupai nama anak-anaknya. Dia hanya tahu dia mempunyai anak, tetapi tidak tahu berapa orang dan siapa mereka.

Bagaimana pun, bekas pemain piano ini tidak melupakan cara bermain alat muziknya. Cuma dia akan terlupa bahawa dia sudah memainkannya beberapa saat selepas berhenti.

Jill Price seorang yang luarbiasa, salah seorang daripada 4 orang dalam dunia ini yang tidak pernah lupa. Dia dikatakan memiliki ingatan autobiograpy. Hebat bukan?

Orang mula sedar bahawa salah satu bahagian otak yang dinamai sebagai hipocampus berfungsi menyimpan ingatan apabila Henry Molaison yang telah dibedah otaknya tiba-tiba melupakan semuanya selepas pembedahan.

Tatkala Wearing malang kerana tidak mengingati apa-apa, dia sering tersenyum dan menyapa mesra orang yang ditemuinya kerana baginya orang tadi pertama kali ditemuinya. Sedangkan dia tidak tahu bahawa orang yang ditemuinya itu sudah duduk di depannya dan berbual dengannya agak lama.

Price pula malang kerana ingatannya itu mengingatkan semua perkara duka dalam hidupnya. Ia menyakitkan juga.

Jika diberi pilihan untuk kedua-duanya, jangan pilih kedua-duanya. Pilihlah untuk mengingati yang indah-indah dan melupakan semua yang pahit.

Aku sedang mencubanya. Aku sedang untuknya. Kerana aku juga mengingati hampir banyak perkara termasuk yang pahit dan melukakan.

Hidup ini adakalanya tidak perlu terlalu luarbiasa!

Aku takut menjadi dungu

Dunia hidup kita semakin hari kian aneh. Di internet, ramai yang terangsang bercakap hal agama. Ramai yang terliur membahasnya. Lalu lihatlah di tangan anak bangsa kita ini. Berapa ramai yang memegang kitab? Bukankah kita semua kian sibuk dengan smartphone? Lalu hal agama apakah yang cuba kita tinjolkan?

Di internet dan media sosial manusia bermakian kerana politik yang tak sama arusnya. Lalu bermakian jugakah bila anak-anak kita yang semakin banyak mati menelan syabu dan dadah. Sedang kita semakin hari semakin taksub menjaga politik. Tetapi politik ini menjaga apa dan siapa?

Lalu aku mendongak ke langit.

Manusia ini tidak perlu tunggu runtuhnya langit untuk binasa. Banyak manusia terdahulu, sekarang dan akan datang yang binasa kerana dungu dan jahil menafsir realiti.

Aku yang hilang

Jarang aku menulis. Banyak isu berlegar. Daripada hal politik, 1MDB sehinggalah hal remeh temeh termasuk drama Melayu. Tidak ada satu pun yang tertulis.

Aku tidak pasti sebab aku malas menulis. Sejak emak aku meninggal dua tahun dulu, mood aku menulis tidak ada lagi.

Sebulan dua lagi aku mungkin menetap di luar negara lagi. Kalau tidak ada aral.

Aku mungkin kembali menulis.

Kata orang, menulis ini hal yang payah. Kataku menulis ini hal pemikiran. Ia menjadi payah bila pemikiran kian gelisah.

Aku tidak janji aku akan menulis seperti selalu. Aku cuma boleh berkata aku perlu mencuba menjadi aku semula.

Aku sudah hilang daripada duniaku yang asal. Aku pun tak mampu bertemunya lagi.

Ku kata pada diriku. Pulanglah. Pulanglah dunia tulis ke kanvas fikirmu.

###

Aku mula merasa mahu ke luar negara semula sejak emak aku tiada. Setiap kali pulang ke kampung, aku rasa seperti ada keindahan yang hilang. Dulu aku pernah menulis, yang indah ialah yang tertinggal.

Benar rupanya. Rumah aku di kampung kosong dan menjadi rumah tinggal. Pohon sirih emak aku masih menghijau subur. Reban ayamnya juga kosong. Tiada lagi ayam. Telaganya juga tidak diguna lagi. Tidak ada apa-apa yang indah.

Aku selalu memecut laju pulang seolah-olah emak masih ada menyambut aku. Tiba di rumah, aku mula meraba-raba tempat emak menyimpan kunci rumah yang diikat dengan kaki ubat nyamuk. Ia kunci rumah terhebat. Sudah puluhan tahun sejak aku remaja.

Masuk ke dalam rumah, aku tahu emak tidak ada lagi. Ku pecut keretaku dengan laju mencari siapa? Aku mencari keindahan yang hilang.

Semakin lama, aku mula sedar aku perlu lebih jauh daripada duniaku yang berlalu. Aku berlari. Aku mahu padamkan ingatan.

Dapur rumah emak sudah lama tidak berasap. Tidak ada lagi emak bercerita.

Ku beritahu diri -- terbanglah tinggi. Terbanglah menjauh. Agar aku lebih faham makna perjalanan. Perjalanan mencari sesuatu yang tiada.

Aku kembali di tahun 2015

Selamat datang 2015 - walaupun sudah terlambat 10 hari.

Kepada pembaca, aku sebenarnya berangan-angan untuk terus aktif menulis. Tetapi kelihatannya aku kian malas. Aku tidak tahu apa yang sepatutnya ditulis. Tiada banyak hal yang patut aku tulis lagi dalam dunia tatkala semua orang boleh mengetahuinya daripada Internet. Kini orang boleh membaca di Facebook, Twitter, Wasapp dan bermacam-,macam lagi.

Banyak berita benar, walaupun sesekali dikatakan tidak benar yang tersebar. Ada pula berita palsu, tetapi dikatakan benar yang selalu tersiar. Ia dipercayai.

Aku tidak tahu sama ada apa yang aku tulis ini palsu atau benar, atau ia dipercayai atau tidak.

Jika ia palsu, ini bukanlah beritanya. Tetapi pemikiranku yang tidak terang. Jika ia dipercayai, adakalanya ia disebabkan oleh keupayaan menaakul pembaca itu sendiri, bukan penulisnya. Berita palsu dipercayai kerana pembacanya tidak mempunyai ilmu. Berita benar ditolak mentah-mentah kerana pembacanya juga tidak tahu hujung pangkal ilmu.

Jadi, pada akhirnya tidak semua perkara di dunia ini bersifat hakiki. Ia bergantung siapa yang menafsirnya.

Aku akan terus menulis 100 tahun lagi. Itupun jika aku masih hidup dan mampu menulis lagi.

Transformasi khutbah

Saran Kerajaan Kelantan untuk menghukum orang lelaki yang tidak bersolat Jumaat patut disokong.

Bagaimana pun, kita juga patut memerhatikan juga isi dan penyampaian khutbah Jumaat. Di mana-mana sahaja, adakalanya kita berasa lucu melihat khatib tergagap-gagap menyebut perkataan Inggeris atau istilah baru yang tak pernah didengar. Sesekali, kita berasa seperti mendengar kuliah sekolah memandu apabila khatib mula menyebutkan statistik kemalangan jalanraya dan bagaimana cara untuk menghindar kemalangan.

Itu belum lagi apabila khatib memintakan kita bersyukur sekalipun harga minyak kian tinggi.

Mengapa khutbah kita sangat membosankan. Mengapa pula ceramah Ustaz Azhar Idrus beribu-ribu orang mendengarnya. Tidak cukup kuliah di masjid, ia dimuat pula di Youtube.

Sedangkan kedua-duanya memang bercakap hal agama.

Inilah masalahnya apabila khatib sangat dicurigai. Jadi, yang menyediakan khutbah ialah penguasa di pejabat agama, dan khatib hanya jadi robot membacanya sahaja.

Jadi, mereka mula tergagap-gagap menyebut perkataan yang pelik-pelik.

Mengapa tidak sahaja biarkan mereka bercakap daripada isi hati dan pengetahuan mereka sendiri. Jika dibimbangi khatib bercakap hal bukan-bukan, pejabat agama berikan mereka topik, tetapi bukan isi khutbah. Ia terlebih baik.

Hendak dikatakan khatib orang yang tidak bijak, ia hal mustahil. Ada yang sangat fasih bahasa Arab, dan mahir pula al-Quran. Tentu ada yang juga bijak bahasa Inggeris.

Tetapi mereka mestilah dibenarkan bercakap dengan suara hati mereka - bercakap seperti Ustaz Azhar.

Tidak perlulah dibimbangi sangat mereka bercakap hal politik atau hal lain yang tidak kita sukai. Yang perlu dibimbangi ialah anak muda dan orang tua yang masih melepak di kedai kopi tatkala khatib sedang membaca khutbah.

Kita bercakap hal transformasi. Khutbah juga perlukan transformasi, sekalipun khatib mungkin tergagap-gagap menyebut perkataan itu.

Liberalism vs bebalism

Beberapa tahun dulu, ketika melawat saudara saya yang sakit di Hospital Taiping, saya terbaca satu poster yang dikeluarkan oleh sekumpulan profesional mengenai cara bertayyamum. Saya yang tidak arif hal agama ini agak terkejut sedikit kerana poster itu menerangkan bagaimana pesakit boleh bertayyamum dengan hanya menepuk meja sahaja, kerana kononnya kajian sains membuktikan bahawa ada zarah-zarah habuk di atas meja tadi. Jadi, tidaklah perlu dicari tanah atau pasir lagi untuk bertayyamum.

Secara logiknya, dibuktikan pula oleh hujah sains, jadi mungkin ada kebenarannya pandangan tadi.

Lalu saya berfikir pula. Bukankah dalam udara ini ada zarah air juga walaupun tidak kelihatan. Jadi mengapa pula mesti bertayaamum. Bukankah lebih baik mengambil sahaja air sembahyang dengan menggunakan bekalan air yang tidak kelihatan tadi.

Tetapi itulah masalahnya apabila semua orang cuba menafsirkan agama dengan logik akal dan bukti sains. Saya tidak sesekali akan menerima hujah bertayyamum dengan hanya menepuk debu di atas meja. Lainlah kalau debu itu kelihatan dengan mata kasar saya.

Benar, logik akal dan bukti saintifik itu perlu, tetapi tidak semua perkara mengenai agama boleh dijelaskan dengan pengetahuan sains dan logik akal.

Kita memerlukan penghuraian daripada mereka yang arif dalam bidangnya, yakni alim ulamak. Mereka bukan ahli sains, tetapi mereka adalah orang yang tahu mengenai hukum hakam sesuatu perkara. Kita orang awam, baik sehebat mana sekalipun belajar, memiliki PhD dan gelar yang menjadikan kita dianggap tahu semua perkara, tidak mampu menerokai hal-hal berkaitan hukum yang bukan daripada bidang kita.

Orang selalu menyuruh saya memasukkan ayat-ayat al-Quran dalam tulisan saya di Kosmo!

Saya katakan tidak boleh, sekalipun saya mungkin tahu hal-hal tertentu. Ibarat tukang emas, sekalipun dia tahu hal-hal besi, adalah tidak elok baginya menulis hal-hal besi. Kalau ia benar sekalipun, pandangannya boleh menyesatkan orang lain. Biarlah tukang besi bercakap hal-hal berkaitan besi. Sekalipun salah, ia tetap di balik ruang ilmunya.

Tetapi tukang besi jarang menulis hal yang tidak betul berkaitan besi.

Sekarang ini, ada banyak tukang yang mencanangkan ilmu agama. Mereka memetik hadis itu dan ayat al-Quran di sana sini. Sesekali ada pula ustaz yang menolong berhujah untuk mereka.

Termasuklah juga kes memegang anjing yang sekarang ini sedang dihebohkan.

Inilah sebenarnya fenomena liberalism agama. Apa sahaja boleh menjadi betul asalkan ia ada logik dan hujah.

Saya tidak pasti sama ada ini liberalism atau tidak. Saya cuma melihatnya lebih kepada bebalism.

Kerana saya ada PhD, saya dianggap profesional. Tetapi ingat, jangan percaya semua kata-kata saya.

Jangan mudah sangat teruja jika saya berkata anda tidak perlu mengisi air ke dalam cawan untuk diminum kerana di dalam udara ini sudah ada partikel H20.

Sebab ia bukan bidang saya untuk bercakap hal yang walaupun logik, kerana ia mungkin akan menyebabkan semua orang akan terus menjadi bodoh.

Apa hebatnya memegang anjing?

Entah apa istimewanya anjing sehingga perlu ada kempen untuk memegangnya pula. Jika hendak menunjukkan jaguh, kempen memegang singa atau harimau mungkin lebih berbaloi. Kalau ingin menunjukkan kasih terhadap binatang, beribu-ribu ekor kucing jalanan yang dibuang ke pasar atau kedai makan yang belum bertuan.

Banyak juga kera yang bergayut di pokok. Mereka mungkin mengharapkan ada yang ingin menganjur kempen mencium mereka juga. Ia lebih istimewa. Satunya, belum kedengaran orang Barat mencium mereka lagi. Kalau tidak kera jantan, kera betina mungkin boleh juga.

Saya tinggal di Australia. Saya biasa sahaja kalau ada anjing mendekati saya. Sekiranya ia menjilat sekalipun, saya tidak merasa apa-apa yang istimewa. Saya juga tidak merasakan yang orang putih yang sayangkan anjing merasa kagum kalau kita menyentuh anjing mereka.

Tetapi hal pelik ini berlaku kepada orang Melayu beragama Islam.

Memang hukum memegang anjing ini bermacam-macam. Ada banyak pandangan.

Tidak mengapalah kalau ada yang berkata memegang anjing dibolehkan. Tetapi mengapa sampai hendak berkempen.

Alangkah eloknya kalau mereka berkempen sembahyang lima waktu sehari. Banyak orang Islam yang kita tahu tidak begitu tahu hendak bersolat. Di Kelantan, mereka mahu ada undang-undang mewajibkan solat Jumaat. Tetapi peguam hak asasi marah pula.

Seteruk-teruk kempen yang boleh dibuat ialah kempen menyentuh tikar sembahyang. Untuk menyuruh orang sembahyang, ia mesti bermula dengan mendekati sejadah dahulu. Ia dilihat remeh. Tetapi kesannya mungkin lebih baik daripada berkempen memegang anjing.

Mungkin penganjur ini hendak tunjukkan mereka ini alim. Mereka ingin tunjukkan mereka tahu banyak perspektif hukum. Baguslah begitu. Tetapi mengapa tidak mahu berkempen tolak zina dan tolak rasuah. Ia hukum yang pasti. Tiada khilafiah lagi.

Jadi mungkin pencinta anjing ini ingin beritahu dunia ada hal-hal agama yang masih diperhujahkan. Imam Syafie mungkin tidak sehebat mereka dalam bab mengeluarkan hukum.

Tetapi harus diingat, dalam bidang sains pun ada hal yang tidak boleh diperdebatkan juga. Hukum atom oleh Albert Einstein misalnya, mengapa tidak ada yang menafikannya? Cubalah berkempen dan tunjukkan teori yang baru yang dibuat sendiri lebih betul.

Tidak boleh sebab jahil. Tetapi dalam bab agama hendak memandai pula.

Sampai masanya nanti, ada kempen makan daging babi pula.

Waktu itu kita boleh berkata, anjing dan babi tetap begitu sifatnya sejak azali. Yang berubahnya ialah sifat manusia yang kian bebal dan sombong.

Jika ada yang terasa tidak tidur lena kerana tidak dapat menyentuh anjing, di kampung saya di Changlun banyak anjing kurap berkeliaran.

Jangan hanya memilih anjing yang comel sahaja!

Bajet 2015

Saya tidak sempat mengikuti Bajet 2015.

Selain kenaikan BRIM yang saya tidak mampu memohonnya, saya tidak begitu tahu apa intipatinya. Cuma saya juga ingin tahu apa yang bakal dinikmati oleh penoreh getah yang setahun dua ini sedang teruk menderita.

Sekalipun kenaikan BRIM mungkin dapat dinikmati oleh penoreh getah juga, tetapi kalau dihitung secara mendalam, saya tidak fikir ia beri kesan yang banyak. Kenaikan kepada RM 950 sebulan, walaupun menggembirakan penerimanya, tetapi sebenarnya jumlah itu secara puratanya hanya RM80 sebulan. Ia lain kalau RM950 itu diberi setiap bulan.

Sedangkan dengan kos sara hidup yang kian meneritkan untuk kebanyakan penduduk luar bandar, dan warga kota yang susah, ia jumlah yang tidak banyak mengubah apa-apa.

Jumlah tol ulang alik dari Putrajaya ke Kuala Lumpur sebanyak RM 5 sehari. Jika diandaikan sebulan kita berkerja selama 20 hari, jadi kos tol sahaja sudah mencecah RM 100 sebulan.

Orang berkata, kalau miskin lebih baik naik motor sahaja.

Tetapi itu bukan jawapannya. Kita tidak boleh memaksa orang untuk tidak naik kereta semata-mata kerana miskin.

Bil api juga naik. Kenaikan bahan api, walaupun diistilahkan sebagai rasionalisasi subsidi, tidak membantu banyak orang yang sedang susah.

Apa yang boleh dilakukan.

Kita tidak tahu.

Mungkin ustaz yang tahu lebih banyak daripada kita.

Ahli politik juga bijak dalam banyak perkara.

Selamat datang graduan muda

Aku tahu umurku kian berusia. Nasib baik umur dihitung dengan jumlah tahun. Jadi aku tidak sebegitu tua. Kalaulah dihitung dengan jumlah hari. Tentu umurku tidak sebaik ini.

Bilangan dan nama hari diulang-ulang. Bermula Ahad sampai Sabtu. Jadi setiap hari kita memulakan hari yang baru.

Sekarang musim konvokesyen di universiti. Graduan muda mula merayakan episod baru mereka. Episod hidup warga kuli. Episod hidup dunia yang bakal menjadikan mereka manusia yang kian keras. Sesekali mereka perlu kejam untuk hidup. Sesekali mereka perlu menipu untuk berjaya.

Usah diasyikkan dengan dogma bahawa universiti hanya melahirkan manusia yang baik sahaja.

Tidak. Universiti menyediakan segala ilmu. Universiti menyediakan juga kaum penipu. Bukankah banyak kertas kerja selama ini yang diplagiat sahaja dari kerja keras orang lain? Bukankah untuk mendapat markah yang baik, sesekali kita perlu membodek?

Jadi, universiti ini tempat yang baik untuk melahirkan apa sahaja, termasuk penyamun dan perompak. Pastilah yang membocorkan soalan UPSR itu bukan Pak Ali di kampung yang tidak pernah memijak masuk universiti. Ia tidak dilakukan oleh Mak Limah yang tidak tahu harga soalan periksa.

Banyak juga orang yang ada gelar macam-macam yang dibenihkan oleh universiti. Ada yang baik, ada yang tidak.

Terkejut besar aku semalam apabila seorang kawan lama aku di universiti - khabarnya seorang 'Dr' yang rupanya juga seorang blogger besar.

Kata orang dia bukan blogger biasa. Dia blogger yang terkait dengan politik. Dia bukan blogger biasa. Dia kalah saman dalam satu kes fitnah - fitnah yang keluar dari tulisannya di blog, dan bermacam-macam orang dihentamnya.

Bukankah dia juga lulusan universiti?

Sayang, dia akhirnya mampu menjadi seorang macai sahaja.

Universitinya tidak harapkan dia begitu ketika mengajarnya dulu. Universitinya tentu mengharapkannya dia lebih baik daripada itu.

Anda graduan baru, jangan jadi begitu.

Iklan untuk yang berkaitan

Saya diminta tolong iklan.

Klik untuk lihat.

Selamatkah kita?

Setiap hari aku berfikir, tidakkah ada lagi tempat yang benar-benar selamat untuk kita ini?

Bayangkan begini. Setiap hari kita mendengar berita bunuh, ragut dan rogol. Mesin ATM dengan mudah diterobos. Kita semakin takut membiarkan anak bermain di luar rumah.

Kita takut tidak selamat atau perasaan tidak selamat menakutkan kita?

Bangun pagi - sebaik sahaja masuk dalam kenderaan, peluang untuk kita dilanggar mati sama banyaknya dengan peluang kita melanggar orang sampai mati. Naik bas, kita juga berasa tidak selamat. Banyak kali sudah berita bas terbabas.

Sampai di tempat kerja, jangan merasa sangat yang kita selamat. Cuba hitung berapa banyak tong pemadam kebakaran yang ada, dan kalau ada adakah ia berfungsi. Berapa kali dalam 5 tahun ini, organisasi tempat kerja kita mengadakan latihan kecemasan? Pernah ada audit keselamatan tempat kerja datang menilai ruang kita berkerja. Yang selalu singgah audit ISO atau akaun.

Selesai kerja, kita berasa curiga kereta kita yang diparkir masih ada di tempatnya atau tidak.

Dalam perjalanan balik kerja, kita sekali lagi terdedah dengan kematian. Itu belum termasuk takut-takut kita disamun bila singgah sekejap di depan bank.

Kerana susah hati mencari tempat selamat di negeri sendiri, kita ingin melancong ke luar negara. Tapi kapal terbang juga tidak lagi selamat. Ia boleh sahaja disamun di atas awan.

Balik rumah, kita mengunci diri berlapis-lapis dari dalam. Nanti pintu dikopek. Buka televisyen, semua beritanya menakutkan. Hendak tidur, kita mula curiga pintu sudah berkumci atau tidak.

Kerana tidak ada lagi tempat yang selamat, marilah kita ke masjid. Ia tempat orang baik. Kita berdoa agar kita selamat di dunia dan akhirat.

Oh ya. Jangan lupa kasut selipar di luar. Ia mungkin tidak selamat.

Jadi di mana tempat yang selamat.

Lord of the Rings

Saya agak sibuk dan tidak sempat menulis. Tiga minggu saya di luar negara. Pertamanya di Australia. Keduanya di New Zealand.

Dari Adelaide, saya melangkah pula ke New Zealand beberapa hari. Ia negara yang cantik dan berbukit bukau. Penduduknya seramai 4.47 juta orang sahaja. Jumlah penduduk Kuala Lumpur sahaja sudah menghampiri 2 juta orang.

Setiap hari saya memandu sejauh antara 300 km ke 500 km. Misi pertama saya ialah Fox Glasier. Bagaimana pun, memandu di jalan berbukit-bukit dan bengkang bemgkok sejauh lebih 400 kilometer sejak dari jam 12 tengahari, dan hanya tiba ke back packer tempat kami menginap jam 9 malam, buat saya kepenatan. Misi kami untuk singgah di kawasan glasier gagal.

Saya terus memandu menerokai sebahagian besar South Island dari satu tempat ke satu tempat setiap hari. Kami akan singgah makan dan memasak apabila lapar. Makanannya mudah sahaja. Sesekali Maggie. Sesekali memanaskan lauk.

Saya sempat singgah di banyak tasik. Antara yang terkenal ialah Lake Wakatipu dan banyak lagi. Saya tidak sempat mencatat semua nama tasik yang saya singgah.

Ini fenomena yang saya sempat lihat. Saya gunakan kamera smartphone saya merakamkannya.

Inilah Milford Sound yang ternama itu. Kena ada duit sedikit mengelilingi pergunungan ini kerana anda perlu menaiki feri.

Nota. Minyak agak mahal di New Zealand. 2.40 Dollar seliter. Jadi perlu ada dalam 100 dollar sehari untuk memandu kereta dan menerokai New Zealand.

Paling unik, lapangan terbang Christchurch menyediakan ruang untuk mereka yang ada penerbangan di antara jam 8 malam ke 6 pagi untuk menginap dengan bayaran 5 dollar. Awalnya, ejen memberitahu isteri saya bahawa jangan bermalam di airport. Kononnya nanti ditahan polis.

Tunggu aku Adelaide

Besok malam aku akan ke Adelaide. Sepertinya ia sudah menjadi kampung aku yang lain.

Aku rindukan aroma kopi di Villis dan Aroma. Aku rindukan sungai Torrens yang hijau. Sesekali memerhati itik belibis berenang. Aku rindukan pohonnya yang menghijau. Aku rindukan musim bunganya yang indah.

Aku rindukan aku yang dulu.

Aku tidak ada banyak lagi teman di sana. Kecuali 3 keluarga, selainnya aku tidak lagi tahu siapa mereka. Tetapi aku masih ada ramai teman warga Australia di universiti. Mereka masih di situ.

Sesekali aku berperang untuk pulang dan menetap di Adelaide. Entah apa yang aku rindukan.

Tunggulah Adelaide.

Nanti aku ceritakan kisahku.

Kisah perjuangan yang tak sudah. Kisah perjuangan tanpa tahu apa arahnya.

Saya tidak boleh berpatah balik

Saya tahu saya tidak boleh kembali ke masa silam.

Di waktu saya masih kecil, saya dan sepupu selalu ke hutan melastik burung di hutan. Di pinggir hutan tadi ada satu padang yang cantik, tumbuh berbagai-bagai pohon renek. Di situlah burung memakan buah dan madu bunga. Saya tidak pernah berjaya mendapat seekor burung pun seumur hidup saya dengan melastik.

Saya tahu saya tidak boleh kembali ke masa silam. Saya kini di Kuala Lumpur. Sepupu saya juga.

Kami sedang melastik nasib di kota yang payah.

Semakin hari umur saya berubah. Saya semakin remaja. Semasa remaja, saya idamkan kehidupan yang lain. Saya tidak lagi melastik burung walaupun sesekali saya ke hutan menjerat burung mandi.

Saya membesar di sekolah asrama. Saya terdedah dengan beragam watak hidup manusia. Anak orang kaya, dengan cara mereka. Anak orang miskin ada caranya juga.

Sesekali saya cemburu dengan mereka yang dihantar dengan kereta ke asrama oleh keluarga mereka. Saya hanya menaiki bas sahaja. Kalau saya dapat berpatah balik, saya tidak mahu naik bas. Saya juga tidak mahu tinggal di asrama. Saya mahu lebih banyak masa di rumah.

Tetapi saya tidak boleh.

Saya masuk ke universiti tahun 1992. Saya pun tidak tahu mengapa saya memilih psikologi. Mengapa tidak bidang lain? Saya sepatutnya menjadi sejarawan. Tetapi saya tidak boleh berpatah balik lagi.

Tatkala banyak teman saya memilih menjadi guru, saya pula memilih berkelana di sana sini. Saya berkerja kilang. Saya kemudiannya berkerja di beberapa tempat lain. Saya tidak kaya. Saya tidak memiliki apa-apa.

Saya melanjutkan PhD tahun 2007.

Kalau saya boleh memilih, patutkah saya berbuat begitu.

Saya tidak tahu.

Kita hidup dan membuat keputusan mengikut apa yang ada di depan mata.

Puisi ini aku tulis

Puisi ini aku tulis
Bukan untuk kamu
Yang ada di depanku
Puisi ini aku tulis
Bukan untuk aku
Yang ada dibelakangmu

Puisi ini aku tulis
Untuk dia
Yang tak pernah ada
Di mana-mana

Puisi ini aku tulis
Sebelum
Kamu
  Dia
    Aku

Mengetahui makna
Tajamnya pena
   

Sejauh mana saya boleh

Setelah hampir 3 tahun balik dari Adelaide, saya tidak tahu sama ada saya betah di sini. Saya anak kampung. Saya tidak suka tinggal di bandar. Saya suka mencari ikan di sungai. Tapi di kampung pun, sungai tidak seperti dulu. Tidak ada ikan lagi. Saya juga tidak mungkin boleh mendapatkan kerja yang sesuai kalau di kampung.

Jiwa saya hanya sesuai di kampung. Tetapi tidak jenis pekerjaan saya. Jadi saya tidak ada pilihan yang banyak selain dari terus berburuh di bandar. Hidup tidak selalunya mengikut nafsu kita bukan?

Beberapa bulan terakhir ini saya mula merasakan saya perlu keluar dari kota ini.

Tetapi saya bukan mahu pulang ke kampung. Lagi pun kampung bukan tempat untuk saya bermain lagi.

Saya perlu ke luar negara. Saya sudah mencubanya beberapa kali. Sekarang saya patut mencuba lagi.

Saya harap kali ini percubaan saya berjaya.

Saya tidak wajar keluar dari kota dan masuk ke desa semula.

Saya patut pergi lebih jauh. Sejauh yang saya boleh!

Setiap hari orang terjatuh dan bangun kerana mencuba. Saya juga patut seperti itu.

Setelah setahun ibu pulang

Pagi tadi, 16 Ogos 2013 sekitar jam 6 pagi, hari Jumaat ratu hati saya, telah pulang buat selama-lamanya mengadap Tuhan. Ibu saya pulang tanpa disangka. Beliau pulang tanpa banyak isyarat. Ibu saya tidak sakit. Ibu sekadar demam biasa.

Saya masih ingat lagi, hari sebelumnya saya bergegas pulang dari Kuala Lumpur. Tiada siapa yang menelefon saya memberitahu apa-apa. Cuma bisik hati saya menyuruh saya pulang segera. Seolah-olahnya bisikan kepulangan terakhir kali melihat ibu di kampung.

Ternyata, selepas hari itu, kepulangan saya ke kampung hanya sekadar perjalanan biasa. Tidak ada apa yang istimewa lagi.

Saya tidak beria-ria untuk pulang seperti selalunya.

Satu malam itu saya sampai ke kampung jam 2 pagi. Saya mengetuk pintu rumah, tetapi tidak ada lagi ibu yang membuka pintu untuk saya. Saya cuba meraba kunci di bawah pintu.

Sayang, tidak ada lagi kunci di situ. Kunci itu biasanya ada di situ sejak puluhan tahun dulu sejak saya mula tahu melabun di kedai runcit sampai jam 1 atau 2 pagi. Key chainnya ialah kaki pemegang ubat nyamuk. Ia sudah berkarat. Jadi, apabila pulang lewat malam, saya tidak perlu menjagakan ibu di tengah malam.

Seingat saya ia sekitar lewat 80an.

Di rumah, tidak ada apa lagi yang indah.

Satu malam, saya mencari pisau di dapur. Biasanya saya bertanya ibu. Tetapi, kerana ibu tiada, saya cuba-cuba bercakap seorang diri bertanya ibu di mana diletakkan pisau.

Hidup ini indah bukan? Sayang keindahan itu hanya baru dirasai setelah ia tiada.

Saya merindui kopi pekat yang dibancuh ibu saya. Kalaupun isteri saya juga pandai membancuhkan kopi dengan rasa yang sama, tetapi saya tetap mengharapkan kopi ibu saya. Kita menikmati kopi hasil air tangan ibu.

Sesekali ibu saya bercerita. Kini setiap kali saya pulang, saya merindui suara ibu bercerita. Kalaupun cerita ibu hanyalah topik-topik kecil, bukan cerita besar seperti tersiar di TV3 atau di Google, tetapi suara ibu itulah menjadikan cerita itu indah. Saya tidak mendengar bahasa Thai ibu, atau alun bahasa Melayu dengan pelat Thainya lagi. Ia keindahan yang rupanya telah hilang.

Di rumah kami, ada tepak sirih pinang. Baru-baru ini, saya cuba membeleknya kalau-kalau masih ada sirih atau pinang di dalamnya. Ia sudah tidak seperti dulu. Yang ada hanya seikat daun rokok. Tidak ada lagi kacip pinang. Tidak juga apa-apa yang lain. Ia petunjuk bahawa ibu sudah lama pergi.

Setahun ini saya masih berperang untuk menerima hakikat bahawa ibu sudah tiada.

Saya masih selalu bermimpi ibu saya di dalam tidur. Di bulan puasa yang lalu, saya bermimpi bertemu ibu dan kakak saya di dalam rumah. Kedua-duanya sudah tidak lagi di alam ini.

Saya bermimpi ibu memakai baju yang sangat indah, dan cahayanya berkilauan. Saya tanya ibu bagaimana kehidupannya di sana. Jauhkah tempatnya dari tempat kakak saya. Ramaikah teman-temannya di sana. Di akhir perbualan kami, ibu meminta saya memberikannya bantal kerana beliau mahu tidur.

Saya terjaga dari mimpi apabila ibu mulai tidur.

Sekalipun saya tahu mimpi boleh jadi hanya mainan tidur, saya selalu mendoakan agar saya selalu bermimpi begitu. Itulah caranya saya boleh berbual dengan ibu.

Kalaupun saya tahu memang ibu sudah tiada genap setahun kini, saya juga kalau boleh tidak mahu berfikir bahawa ibu sudah tiada. Saya percaya bahawa ibu selalu ada.

Itulah satu-satunya cara untuk saya terus menjadi anak ibu.

Hidup ini indah bukan? Sayang, sesetengah dari keindahan itu hanya baru dirasai setelah ia tiada.

Al Fatihah.

Kenapa saya tidak boikot

Saya walaupun tidak selalu, sesekali singgah di McDonald. Saya memesan apa sahaja yang saya ingin makan tanpa tahu versi burger terbaru atau lama. Saya memakan burger atau ayam McDonald lama sebelum orang memboikotnya, dan setelah orang memboikotnya.

Saya tidak singgah di McDonald secara bermusim mengikut selera boikot. Saya tidak boikot McDonald ketika musim konflik di Palestin, tetapi makan sehingga menjilat jari pada waktu yang lain. Saya tidak ambil tahu secara mendalam siapa pemegang syer McDonald. Saya bukan ahli sufi. Saya berpegang makanan halal boleh dimakan sekalipun yang menjualnya seorang penyamun. Saya juga tidak pernah bertanya tauke McDonald menderma wang ke Israel atau tidak untuk membeli senapang.

Saya seorang yang tidak berhati perut. Sepatutnya saya bertanya juga hal-hal lain. Ayam McDonald disembelih atau tidak.

Saya seorang yang tidak bermaruah. Saya sepatutnya tidak menggunakan apa sahaja yang dikeluarkan dari perut Amerika termasuk banyak perisian komputer, smart phone, televisyen atau banyak barang lain. Mengapa saya begitu malas memboikot barang-barang dan perkhidmatan ini?

Mengapa hanya McDonald?

Mengapa tidak filem Amerika juga?

Saya rasa saya sangat teruk. Selain masih makan di McDonald, saya juga masih tidak memboikot banyak lagi produk Amerika yang lain. Saya minum CocaCola juga. Banyak lagi. Saya singgah di Starbuck juga.

Sepatutnya waktu boikot ini, saya juga memboikot.

Saya teruk bukan?

Oh. Saya sedang berfikir untuk memboikot.

Saya jarang pula berfikir berapa sen saya dermakan kepada rakyat Palestin tahun ini.

Aku bertanya sahaja

Di kedai mamak bersendirian. Tetapi otak aku berfikir sendirian. Aku cuba menjawabnya, tetapi gagal.

1. Katakan A tidak mahu lepaskan jawatannya, dan B pula tidak henti-henti untuk mendapatkan jawatan tadi, siapakah yang sebenarnya tamakkan kuasa? A pula tetap tidak mahu berhenti sekalipun dipaksa.

2. Ada yang terus kekal untuk mempertahankan kuasa, dan yang lain pula keluar untuk mempertahankan kuasa juga, siapakah sebenarnya di pihak yang benar? Siapakah yang sedang menjaga kuasa.

3. Kumpulan A menyatakan menyatakan mereka tidak bersetuju dengan pandangan kumpulan B. Kumpulan B pula menyatakan tidak bersetuju dengan hasrat kumpulan A. Jadi apakah yang boleh dilakukan. Adakah patut  mereka bersetuju untuk tidak setuju, atau tidak bersetuju untuk setuju? Yang mana lebih afdal?

Soalan-soalan ini tidak penting untuk dijawab.

Manusia ada pilihannya sendiri bukan?

Kita bersama menontonnya

Agak sukar membaca riak permainan politik. Bagaimana pun, sekiranya ingin mencari sahabat sejati, politik bukanlah padangnya. Musuh boleh menjadi kawan, lawan boleh menjadi kawan. Ia bahasa yang selalu disebut. Tidak ada istilah 'kecil hati' atau 'makan budi'. Ia kisah siapa dulu memakan sesiapa.

Itulah yang sedang kita perhatikan dalam kegelisahan politik di Selangor beberapa minggu terakhir ini. Pakatan Rakyat mungkin telah tersalah langkah apabila gagal menggunakan kesempatan yang ada untuk menunjukkan model baik pentadbiran negeri. Sekurang-kurangnya mereka telah berjaya pada penggal yang lalu. Mengapa tidak disambung sepenggal lagi?

Langkah PKR memecat Tan Sri Khalid Ibrahim ibarat tiada riak, air digoncang. Itulah sekurang-kurangnya yang kelihatan pada persepsi orang awam. Khalid juga orang biasa. Beliau tidak maksum. Mungkin ada salah silapnya di mana-mana. Tetapi, adakalanya tidaklah perlu diperbesarkan sangat hal rumahtangga parti. Ia hanya menjelekkan jiran yang sedang memandang. 

Orang mungkin berkata, kita orang awam ini dangkal mata politiknya. Bagaimana pun, politik pada akhirnya bergantung kepada persepsi. Sama ada salah atau tidak, persepsi itulah yang menjadi raja rakyat membuat keputusan di peti undi. Adakalanya kita mengundi disebabkan populariti. Adakalanya manusia mengundi kerana kasihan.

Krisis Menteri Besar Selangor ini kelihatannya tidak berkesudahan dengan pemecatannya sebagai ahli PKR. Selama ini Khalid yang dilihat tidak bijak berpolitik, kali ini kelihatannya lebih hebat daripada mereka yang sedang menelanjangkan dirinya. Malah gerakan-gerakan politiknya selepas pemecatannya menunjukkan beliau lebih hebat daripada musuh-musuhnya. Kalau sekalipun jangka hayatnya sebagai Menteri Besar tidak panjang, sekurang-kurangnya apa yang telah dilakukan setakat ini menunjukkan beliau juga bijak bermain.

Orang sangkakan dengan pemecatannya akan menghilangkan kuasa Menteri Besarnya. Sebaliknya, beliau mungkin satu-satunya Menteri Besar dalam dunia yang tidak ada parti. Tatkala bekas partinya menuduhnya tidak lagi ada kepercayaan ahli dewan, malah memintanya membuktikan beliau masih ada sokongan majoriti, beliau sebaliknya meminta mereka membuktikannya. Bukan tugasnya untuk membuktikan. 

Petang tadi, tatkala ada gerakan-gerakan daripada Exco daripada PKR dan DAP untuk menidakkannya, beliau terlebih dahulu memecat mereka yang tidak menyebelahinya.

Kini banyak suara-suara yang menuduhnya tidak beretika dan demokratik. Tetapi, pada akhirnya soalan yang sama itu kembali kepada siapa yang terlebih dahulu memulakannya?

Akhirnya itulah politik. Adakalanya kita menjatuhkan kawan sendiri, adakalanya kita dijatuhkan oleh kawan sendiri. Dalam politik, tidak pernah ada teman sejati dan musuh selama-lamanya. Dendam dalam politik tidak sama sifatnya dengan dendam peribadi.

Kita boleh sahaja bersatu, tetapi tidak bersama. Kita boleh juga bersama, tetapi jangan diharap kita boleh bersatu selalu.

Sampai masanya, kita lihat siapa dulu yang kena.

Sekurang-kurangnya sehingga petang tadi, Khalid masih di hadapan dalam percaturan ini.

Bagus juga kita tidak perlu membeli tiket untuk menonton sebuah drama yang menarik, penuh suspens dan mungkinkah ia bakal memunculkan seorang hero baru. 

P/S: Kalau ditanya aku memilih siapa, aku katakan politik bukanlah padang yang baik untuk kita yang tidak pintar menduga.

Biar kecil tapi berguna

Saya berpeluang memberi bengkel statistik HLM di MMU hari ini. Orang bertanya saya, bagaimana saya boleh tahu banyak statistik yang pelik-pelik.

Sebenarnya di negara kita, banyak orang tahu ilmu pelik-pelik. Cuma tak ramai yang ingin berkongsinya sahaja. Tidak tahu sebabnya. Ada orang takut nanti akan ada orang lebih pandai. Ada yang sibuk. Ada yang guna untuk diri sahaja.

Sejak dua tahun ini, saya dan beberapa kawan akademik lain cuba melakukan sesuatu. Kami membuat grup Telegram. Kami mengajar pelajar secara online. Kami juga membuat aktiviti mengajar. Adakalanya kami meminta seorang RM 3 untuk membayar jamuan pagi. Adakalanya kami kenakan caj RM 10 yang kami dermakan ke mana-mana.

Grup kami agak aktif. Kami mengajar pelajar menulis, statistik dan bermacam-macam lagi.

Grup kami ini agak besar. Ada pelajar dari merata tempat di seluruh negara. Selain mengajar, pelajar ini dilatih menjadi reviewer jurnal yang sebenar. Kebetulan saya dilantik sebagai seorang ketua editor untuk satu makalah. Jadi saya ambil peluang itu melatih pelajar.

Masa depan kami merancang untuk banyak hal lain. Biarlah ia rahsia sebelum ia menjadi.

Tetapi saya harap ini sebahagian usaha kecil untuk membijakkan anak bangsa.

Pilihanraya vs Hari Raya

Salam Hari Raya Aidilfitri kepada pembaca yang beragama Islam.

Saya agak jarang dapat meluangkan masa untuk menulis di blog ini sejak akhir-akhir ini. Banyak agenda yang tak sudah.

Di Malaysia ini, rasanya kita kian bosan dengan pilihanraya. Apatah lagi tatkala kita sedang sibuk ke rumah terbuka hari raya.

Tetapi itulah yang mungkin bakal terjadi sekiranya krisis politik Selangor tidak diselesaikan secara berhemah. Menteri Besar Selangor, khabarnya mahu disingkirkan. Tetapi, bukan mudah untuk menyingkirkan seseorang yang ada jawatan. Kalau tidak kena gayanya, ia akan sekali lagi mengubah lanskap politik Pakatan Rakyat.

Tahun 1998 dahulu, Tun Mahathir memecat Datuk Seri Anwar Ibrahim. Ada yang menyokong, ada yang tidak. Kemudiannya lahirlah parti politik baru, yang merupakan manifestasi kemarahan sebahagian penyokong UMNO dan sebilangan mereka yang tidak berparti di atas pemecatan Anwar Ibrahim.

Sekarang, beban itu di tangan Anwar pula. Memecat Tan Sri Khalid Ibrahim tidak semudah yang dijangka. Beliau juga ada pengaruh yang besar. Sekalipun partinya membuangnya, rata-rata rakyat menyukainya. Membuangnya mungkin menyelesaikan masalah dalam PKR, tetapi belum tentu menyelesaikan masalah dalam Pakatan Rakyat. Ia mungkin mencipta masalah yang baru.

Tetapi, itulah politik.

Membaca muslihat politik tidak sama membaca muslihat Nujum Pak Belalang. Ada harinya seorang kawan menjadi lawan. Pada hari yang lain, lawan menjadi kawan.

Di pagi raya mereka boleh bersalaman. Pada hari pilihanraya mereka bertarung pula.

Seperti mana hari raya yang menyebabkan kita banyak menghabiskan wang, pilihanraya juga tentu menghabiskan wang yang lebih banyak. Cuma sedikit kelainan, kita menggunakan wang sendiri untuk bergembira di hari raya. Ahli politik menghabiskan wang rakyat untuk bergembira berpilihanraya.

Tidak mengapalah. Itu adatnya.

Huma belum lagi ditebang

"Nok tit ti liu...Lok yak khaw..diau kon leh chao...rai mai thang thi" (Terj: Burung tit ti liu, anak lapar nasi, tunggulah sekejap anakku, huma belum ditebas lagi'). * Nota: burung ini saya tidak tahu apa namanya dalam bahasa Melayu. Tetapi begitulah burung itu bersiul. Chao merujuk kepada anak yang ditatang bagai minyak yang penuh atau putera raja.

Ia peribahasa Thai yang tinggi maknanya. Ia ceritakan tentang kesabaran, kemiskinan dan pengorbanan keluarga dalam membesar anak. Ia cerita yang mungkin tidak ada dalam kamus anak-anak kita kini, malah di kalangan pembaca juga. Ia cerita yang jarang diketahui.

Dulu-dulu, orang kita berhuma.

Berhuma ini satu simbolik cerita mencari rezeki yang cukup hebat. Ia memakan masa berbulan-bulan, bahkan bertahun-tahun. Proses berhuma dimulai dengan proses menebang hutan. Ia bukan ditebang dengan jentolak. Tetapi ditebang dengan kapak dan parang. Ia mengambil masa yang lama.Bayangkan hanya seorang dua sahaja yang menebang pohon balak dan semak samun. Hutan ini pula bukan didiami serangga sahaja, tetapi harimau dan gajah juga. 

Setelah siap hutan dibersihkan, pohon-pohon dan kayu-kayu ini perlu dihimpun dan dibakar pula. Habunya pula menjadi baja. Ia mengambil masa beberapa bulan lagi. Tanah yang sudah dibersihkan. Perlu dicangkul untuk menggembur. Bayangkan tanah yang begitu luas, kira-kira beberapa relung ini dibajak dengan kudrat seorang dua manusia sahaja. Biasanya pasangan suami dan isteri. Beberapa bulan lagi diambil. Barulah ia ditanam dengan tumbuhan.

Untuk mendapatkan hasil, ia perlu ditunggu beberapa bulan pula. Itu belum tentu ia mendapat hasil. Kalau-kalau tidak ada burung atau monyet yang merosakkan tanaman. Penyakit kadangkala menyerang juga.

Tapak huma ini biasanya ditanam padi dan pulut. Ia tidak memerlukan air seperti padi yang ditanam di bendang. Beberapa sayuran lain untuk keperluan makanan juga ditanam seperti timun, kacang, jagung dan sebagainya. Biasanya akan dibina juga telaga dan sebuah dangau [pondok] untuk berehat. Ada yang yang terus menetap di huma tadi untuk beberapa bulan. Jadi tapak huma itu akan menjadi tempat manusia terus bernafas.

Mereka makan apa sahaja yang ada di huma tadi. Ia cukup untuk membekalkan keperluan makan dan minum. Untuk mendapatkan ikan, mereka memancing di pinggir hutan tadi.

Sesekali mereka akan pulang ke kampung untuk melihat anak-anak di rumah. Tetapi, tapak huma dianggap seperti pejabat baru. Bagi yang tidak tinggal di huma, mereka akan pergi pagi pulang petang.


Semasa saya kecil, tahun 1970-an, saya sempat melihat huma kecil emak dan ayah saya. Ia sedikit sahaja. Sekadar menanam padi huma dan beberapa jenis sayur.

*************

Berbalik kepada peribahasa Thai tadi,  lihatlah betapa kerasnya hidup manusia. Anak kelaparan. Bagaimana pun, untuk mendapatkan makanan tadi, anak diminta bersabar dahulu. Ia kesabaran yang luarbiasa. Ia bukan sekadar bersabar, tetapi sabar juga bertahan untuk tidak mati. Ia bukan cerita bersabar kerana nasi belum dimasak. Ia kesabaran huma masih lagi belum dibersihkan. Proses penerokaan mencari rezeki itu pun belum lagi bermula.

Ia kesabaran yang mengambil masa berbulan-bulan. Maksudnya sabar yang sunguh-sungguh.

Hari ini, kita juga tidak mampu melihat anak kita lapar. Tetapi kita tidak boleh meminta mereka bersabar. Kita akan memesan makanan segera dari KFC atau Domino. Dalam hanya beberapa minit, makanan tadi akan sampai ke pintu rumah.

Masyarakat kita di masa silam tidak begitu. Lainlah mereka yang berkerja di bandar atau makan gaji dengan kerajaan. Orang seperti ayah dan ibu saya dalam kategori orang susah.

Anak-anak yang lapar ini juga perlu ke huma membantu keluarganya. Mereka juga perlu membuat kerja-kerja yang patut di huma. Bukan sekadar meminta makan, tetapi mencari makan bersama-sama.

Sebab itu, kalau kita bercakap tentang kerasnya hidup, emak dan ayah kita dahulu mungkin lebih keras hidup mereka. Orang sebelum emak dan ayah kita pastilah lebih keras lagi.

***********

Hidup kita juga keras.

Hidup kita keras kerana perlu mencari wang yang banyak untuk membayar bermacam-macam harga. Daripada Ipad baru sehinggalah kepada pemasangan kabel wifi yang lebih laju. Daripada siaran televisyen berbayar sampailah kepada insuran nyawa. Kereta baru, rumah baru dan bermacam-macam. Kita berhutang siang dan malam.

Hidup kita keras kerana kita tidak boleh mengelak daripada tergoda untuk menjadi manusia moden.

Kita tidak mungkin mampu bersabar seteruk menunggu huma menghasilkan buah. Kita mahukan segalanya dengan cepat. 

Dulu-dulu orang kita sibuk berhuma. Sibuk mencari makan agar anaknya tidak mati. Kini kita juga sibuk. Sibuk dengan facebook,  wasapp, telegram dan Youtube. Anak kita tak akan mati tak makan kerana kita juga boleh memesan makan secara online.

Maka, kita tidak akan berlagu " Anak lapar nasi, tunggulah sekejap anakku, huma belum lagi ditebang". Kita akan berlagu baru "Anakku lapar nasi, tak mengapalah anakku, nanti ku pesankan kamu pizza yang baru".

Antara yang zalim dan yang jahil

Apakah yang lebih berbahaya di antara pemimpin yang zalim dengan yang bodoh?

Saya percaya kedua-duanya tidak terlebih baik. Tetapi pemimpin yang zalim mungkin hanya akan mengurung dan menzalimi orang yang melawannya, tetapi tidak orang yang mengikutnya. Dalam banyak keadaan ia juga baik untuk majoriti orang lain, walaupun peluang bersuara tidak ada. Saddam Hussien, Ghadafi dan Suharto antara contohnya.

Mereka kejam. Tetapi menyatukan rakyatnya daripada berbalah.

Rejim tentera di Thailand sekarang mungkin bukan contoh yang baik untuk demokrasi. Semua saluran televisyen ditukar dengan siaran tentera dan dihidangkan dengan lagu patriotik. Malah saluran kartun pun ditutup juga. Rakyat perlu masuk rumah dan tidak berkeliaran selepas jam 12 malam (sebelumnya jam 10 malam).

Ia hal yang teruk. Di Malaysia kedai mamak 24 jam beroperasi.

Tapi junta tentera berkata itu pilihan terbaik. Ia terlebih baik daripada pemimpin politik berebut kuasa dan tidak berhenti berdemontrasi. Bukan sehari dua. Berbulan-bulan. Demokrasi yang memberikan ruang yang banyak untuk hak asasi pun tidak ada gunanya. Ia menyebabkan siapa yang tidak berpuashati berdemontrasi sahaja.

Jadi pemimpin yang zalim mungkin berguna.

Pemimpin yang bodoh pula ini bersifat bebal, mudah dibeli dan tidak bijak berfikir. Ia menurut sahaja apa yang disuruh orang lain yang dilihat bijak dan berkuasa. Ia tidak tahu dan ambil peduli hal rakyat. Ia mudah dijinakkan.

Hamid Karzai di Afghanistan bukan seorang yang zalim. Tetapi dia tidak ada kuasa. Semua yang dibuatnya mengikut telunjuk Amerika.

Jadi, adakalanya pemimpin seperti ini lebih membahayakan dan mampu merosakkan banyak orang. Bukan sahaja musuhnya, tetapi yang tidak bermusuhan dengannya.

Pemimpin yang zalim tetapi tidak bodoh ini banyak. Tetapi pemimpin yang bodoh tetapi tidak  zalim ini sesekali sahaja muncul.

Perang iman di jalanraya

Dalam tempoh 10 hari ini, empat kali saya berulang alik dari Putraja ke Trong, Taiping. Maksudnya sebanyak 8 kali saya melalui lebuhraya dan entah berapa kali saya membayar tol. Masyarakat di Trong tidak tahu kesan minyak naik dan harga tol yang mahal.

Kalau saya bercakap pun, paling baik saya diminta jangan balik atau jangan guna lebuhraya. Tidak mengguna lebuhraya di Malaysia samalah seperti mandi tidak guna air paip. Ia tidak mungkin terjadi dalam keadaan jumlah telaga yang kian pupus.

Di Trong, signal internet seperti signal televisyen tahun 1950. Hampir tidak ada. Saya tidak faham mengapa. Sedangkan bil sangat mahal, dan iklannya hebat-hebat belaka. Orang kampung tidak berminat bercakap hal internet. Saya lain. Saya perlu ada internet setiap hari sama ada untuk kerja atau berita. Saya perlu membaca perang di Ukraine atau krisis politik di Thailand. Saya mula mengikuti krisis di negara sempadan Rusia ini kerana saya rasa ia permulaan perang besar dunia.

Saya pasti ramai orang di Trong tidak membacanya. Ketika di London, saya membacanya lagi. Ia konflik Barat dan bukan Barat, yang jika sengketanya berpanjangan - saya ramalkan akan ada perang besar dunia. Saya tidak berminat bercakap hal perang.

 Saya mahu bercakap hal sticker kereta sahaja.

Saya lihat banyak stiker agama di belakang
kereta. Tertulis kalimah suci Islam yang hebat-hebat. Saya menyukainya.

Cuma saya agak janggal mereka yang alim dan tinggi imannya ini, memotong di lorong kecemasan ketika kereta sesak padat. Mereka seolah-olahnya tidak bersabar, rakus dan pentingkan perut sendiri. Kalau orang lain boleh bersabar memandu 20 km sejam di celah sesak jalanraya, mengapa pendakwah sticker ini tidak boleh?

Saya tahu, hukum memotong di lorong kecemasan ini bukan haram. Ia tidak seperti hukum makan babi.

Tetapi sticker yang baik ini dirosakkan imej pemandu yang jelik.

Teringat kata arwah Tuan Guru Hj Umar di kampung saya dulu. 'Hang jangan percaya sangat dengan tok lebai yang serbannya besaq ni'. Jadi apalah sangat dengan sticker kereta!

Daripada membaca sticker kereta, ada baiknya saya baca berita perang di Crimea.

Aku yang selalu membohongi aku

Beberapa hari kebelakangan ini, entah mengapa aku merasa semakin tua.

Aku masih kuat berjalan. Aku masih boleh berkerja. Aku juga boleh memandu kereta tanpa henti untuk beberapa jam.

Melihat kanak-kanak yang membesar menjadi remaja, yang remaja pula dewasa, maka aku kian tahu umur aku sudah bergerak jauh. Cuma menjadi masalah kepada kita semua - ialah 'self'. 'Aku' itu tetap sama sahaja walaupun umur kian meningkat jauh. Kita tetap merasa kita orang yang sama sekalipun sudah berumur 40-an. Kita merasa kita adalah manusia yang sama seperti budak Tingkatan 5, kita juga adalah manusia yang sama seperti kita di bangku universiti.

Itulah self. Yang berbeza hanyalah sebahagian kecil perubahan cara kita berfikir dan membuat keputusan. Selebihnya, 'self' kita itu menjadi kita merasa kita seperti orang yang dulu juga.

Kolestrol aku pada tahap yang bahaya. Setakat ini aku masih sihat.

Semalam, aku terasa sakit ulu hati - bukan sakit hati.

Aku bertanya Dr Rosnah - seorang doktor yang sesekali datang ke kelas aku. Dia bertanya lokasi sakit, simptom dan bermacam-macam soalan.

Katanya, lebih baik membuat pemeriksaan cepat. Hari ini juga.

Ah, aku perlu bersedia untuk melangkah ke alam baru. Aku tidak selamanya boleh percaya kepada diri aku sendiri. Aku tidak boleh lagi berkhayal dengan ilusi yang dibisikkan 'aku' yang lagi satu.

Aku bukan Rockstar!

Seperti tidak percaya, orang kampung sepertiku berjaya menjejak kaki ke kota London. Dulu, semasa aku kecil, aku hanya bermain selut dan mencari ikan di paya. Aku tidak tahu London itu apa. Aku tahu Napoh dan Kodiang. Kodiang itu pekan yang aku anggap istimewa kerana ia aku rasakan sangat jauh. Inikan pula London.

Aku teruja dengan gambar ini. Aku rasa mahu 'Rock the World'. Mahu bernyanyi di atas pentas, sambil berjuta peminat bersorak dan menangis. Aku mahu jadi 'rockstar'. Tetapi, bila aku dewasa, aku tahu rockstar hanyalah angan-angan. Kalau orang tahu bahawa populariti itu hanyalah seperti mengejar bayang, tidak seorang pun mahu jadi artis. Percayalah kataku.



Aku sampai di University of London. Terlalu banyak kampus rupanya. Aku tidaklah kisahkan kampus yang mana. Penerbangan dengan pesawat MH003 selama 12 sangat memenatkan. Aku lebih teruja untuk mendapatkan bantal dan tilam. Aku tidak mahu tahu University of London ini berada di mana. Sudah beberapa kali gadis tuan rumah (pastinya bukan!) menelefon aku bertanya aku di mana. Aku sudah terlambat 1 jam sampai. Di KLIA mereka memeriksa penumpang begitu ketat sekali. Aku tahu, ia hanya sementara sahaja. Kita memang begitu.

Berjumpa dengan gadis tuan rumah itu aku kononnya jadi keliru. Dia mendakap aku ketika menyambut aku sampai. Aku memang tak berdaya menolaknya. Bukan kerana dia cantik dan genit. Sungguh. Aku tak terdaya melawan budaya Barat yang buruk ini!

Kata kawan, jangan lupa diambil gambar peti telefon di Kota London. Aku ambil juga gambarnya, Aku tidak ada sebarang nolstalgia dan perasaan dengan peti tekefon ini. Ketika aku muda, aku tidak ada kekasih. Jadi, aku tidak tahu apa maknanya menelefon kekasih.

Semakin dewasa, aku pula semakin tidak bermaya untuk menggoda sesiapa. Kalau aku mencubanya pun, aku mungkin dianggap buaya yang patah gigi. Jadi aku tidak pernah merasa peti telefon di mana-mana sahaja sebagai binaan yang berharga. Ia hanya sekadar binaan yang tidak berguna, tidak membantu hidupku di masa silam. Kalaulah aku rockstar, mungkin aku tidak perlukan telefon. Banyak gadis yang jatuh ketika aku hanya mula naik di atas pentas. Kasihan aku. Aku bukan rockstar!


Ini gambar bas Kota London. Aku menaikinya sekadar untuk merasai nikmatnya. Walaupun aku tidak pernah menaiki bas sejak sekian lama di negara sendiri. Aku berada di depan sekali, di tingkat atas bas. Aku mahu mengambil gambar. Malang, tidak ada sesiapa mengambil gambarku. Aku mahu selfie. Tetapi aku tidak tahu bagaimana untuk senyum seorang diri. Jadi, aku lupakan dulu.

Gambar bangunan kota Inggeris sama sahaja. Ia tidak ubah seperti Adelaide, dan sebahagian bangunan di Melbourne. Jadi, aku tidak teruja dengan bangunan ini. Walaupun aku perlu mengaku, bandar orang Inggeris selalunya bersih.

Selain acara di universiti, aku tidak banyak aktiviti lain. Aku hanya sekadar dua kali ke Oxford Street. Sekalinya aku belikan cenderahati. Kali kedua, kabel USB untuk aku caj bateri rosak. Aku perlukan yang baru.

Oh. Aku sempat ke dalam bar bersama beberapa orang teman dari Adelaide. Aku tidak dapat masukkan gambar di sini. Nanti aku disalah anggap kerana air Coke dan wain itu sama sahaja warnanya.

Satu tengahari, seorang ahli akademik - namanya seperti seorang manusia Islam. Barangkali seorang Islam. Dia meneguk wain dan kami berbual. Prof Maureen Dollard memberitahuku, jangan jadi bad guys seperti lelaki ini. Aku faham maknanya. Aku memang sudah lama mengetahuinya.

Aku bukan rockstar.

Dari beranda yang diam

Kononnya aku sedang duduk di beranda kondo mewah. Aku mengenakan secawan kopi panas. Ku bakar sebatang rokok. Lalu sebatang lagi.

Aku mula terkesan banyak berita tidak baik mengenai negeriku ini. Daripada kisah orang Sulu menceroboh negeri, kehilangan MH 370 dan kes culik warga Cina. Aku selalu mendengar penjaga negeri bersurah bahawa negeri kita ini besar. Sempadannya luas. Lalu amat susah untuk dijaga.

Aku diam dengan alasan seperti ini. Aku diam bukan kerana aku tidak mahu berfikir. Aku diam bertanya-kalau negeri ini besar, masalahnya banyak, mengapa berebut untuk menang kerusi tiap kali pilihanraya. Menjaga negeri bukan mudah.

Dalam aku diam, aku terkejut besar di negeri yang sedang sibuk dengan hukum hudud, ada pula kisah seorang gadis atau wanita dirogol dengan teruk oleh puluhan anak muda yang lapar. Kita boleh terima lanun boleh masuk keluar kerana negeri ini besar. Tetapi kisah rogol beramai-ramai ini aku sangat kisah. Tidakkah kita boleh sekolahkan anak muda ini agar tidak menempiaskan dahaganya pada tempat yang tak patut?

Itu belum termasuk berita wanita muda yang sedang hamil dirogol oleh dua lelaki. Ah. Negeriku ini lebih hebat daripada buku Kamasutra! Celaka sungguh para perompak seks ini.

Dalam aku diam - aku terdengar dentuman seorang polis dilanggar penyamun. Ah berita apa pula ini. Sayang, yang sibuk menghentam polis tidak pula mengeluarkan kenyataan memuji polis dalam kes seperti ini. Kita lebih pentingkan perut sendiri semua.

Aku tersentak dari diam. Aku hanya sedang duduk di beranda rumah flat kos rendah sahaja. Bukan kondo mewah.

Aku perlu keluar mencari makan. Perlu ku pastikan anak isteriku tidak mati kelaparan dan bersungut mahu makan KFC yang ada gambar Ronaldo.

Jadi tak perlulah aku kisahkan hal negeriku.

Aku tadbirlah negeri kecilku ini agar mereka tidak menjadi manusia durjana di luar sana. Aku bukan sesiapa.