Yang Ikut

Wednesday, 28 August 2013

Deria yang satu lagi

1 Mereka telah Komen, Kutuk, Kritik
Reactions: 
Aku kembali ke rutin biasa beberapa hari dulu.

Ada beberapa cerita yang tidak masuk akal. Ia tidak masuk ke akal bukan kerana ia tidak benar. Ia tidak masuk akal kerana logik akal kita tidak akan sampai ke tahap tertentu. Samalah seperti kita berfikir bagaimana pelbagai saluran frekuensi radio, televisyen dan telefon boleh ujud sedangkan kita tidak pernah melihatnya.

Seorang teman baik aku bercerita*. Ia kisah ketika dia masih remaja. Ia berlaku ketika dia dan abangku sedang mengajuk burung sintar di waktu malam. Burung sintar ini ialah burung hutan. Ia hanya boleh diajuk pada waktu malam kerana burung ini terbang malam, dan siangnya ia tidak terbang lagi. Sang pengajuknya akan mengajuk sampai ke Subuh kerana setelah siang, mereka akan mengharapkan burung sintar yang berlari di celah-celah belukar akan masuk ke perangkap.

Modus operandi ini tidaklah perlu akan ceritakan di sini. Ia bukan topik utama.

Ketika berehat mengajuk burung pada waktu dinihari, dia ternampak sinar kristal di bawah tikar tempat mereka duduk. Ia bercahaya cantik. Lalu diselaknya tikar tadi. Mereka melihat tembus ke dalam tanah yang berlapis-lapis. Dilihatnya ulat-ulat dan lipan bara sedang berjalan di dalam tanah itu. Mereka melihatnya berlapis demi lapis. Diselaknya lagi tikar tadi. Dilihatnya daun-daun kayu dan segala fosil yang ada di bawah tanah. Berlapis-lapis. Seolah-olahnya mereka tahu daun kayu yang baru mereput dan yang tertanam ribuan tahun dulu. Jarak kedalaman yang dilihat itu tidak bernoktah. Ia infiniti.

Setelah itu, mereka menutup tikar itu kembali dan menyambung ajukan burung.

Apa yang kita pelajari?

Hidup ini terlalu banyak misteri. Apa yang kita ketahui hanyalah apa yang mampu dijangkau oleh deria fikir dan rasa kita sahaja. Banyak dunia hakikat yang tersembunyi di balik tabir sana. 

Kita berkongsi ruang, tetapi kita tidak berkongsi dimensi penglihatan dan deria yang sama.

Beberapa hari sebelum emak pulang, aku seolah-olahnya sudah ada deria rasa itu. Aku sepertinya sangat tahu hayat emak tidak lama lagi. Gerak naluri aku memberikan aku isyaratnya. Aku sudah bersedih beberapa hari sebelum emak pulang. Walaupun emak tidaklah menunjukkan sakit atau tanda seumpamanya.

Aku membuat sedikit rennovation rumah. Seolah-olahnya deria rasa aku memberitahu ini mungkin sumbangan yang terakhir untuk emak.

Aku tidak tahu dari mana datangnya deria itu. Itulah intuisi.

Dalam istilah psikologinya, kognitif kita sudah memberitahu sesuatu. Bagaimana pun, deria emosi kita cuba menafikannya. Tatkala deria kognitif membawakan khabar negatif, deria emosi kita cuba berperangka baik. Kita tidak mahu menerima berita luka.

Sampai satu saat nanti anda menghadapinya, biarlah deria kognitif kita membuat keputusan. Deria emosi kita akan menyebabkan kita bakal terluka. 

Atau sebaliknya anda menggunakan upaya deria anda. Bergantung kepada sejauh mana anda berupaya menghadapi situasi yang bakal berlaku.

*Teman baik aku ialah seorang alim, bukan dikategorikan sebagai pembawa berita dusta, lulusan sebuah universiti tanahair.  

Monday, 26 August 2013

Cerita mak- 3

3 Mereka telah Komen, Kutuk, Kritik
Reactions: 
Ketika usia mak sudah menjangkau 79 tahun, daya ingatan mak masih seperti dulu. Dia tetap mampu mengingat banyak perkara. Malah, dia boleh mengingat tarikh lahir dan tahun peristiwa dengan baik. Aku mungkin ada kelebihan ini juga. Di kampung aku, bagi orang seusianya mak ialah salah seorang yang boleh membaca. Beliau juga tahu berita semasa termasuk kehidupan artis lebih baik daripada aku.

Banyak masa emak dihabiskan dengan aktiviti kampung. Beliau menanam beberapa jenis sayur di belakang rumah. Emak tidak makan sayur yang dijual di kedai. Tidak makan ayam daging dan daging import. Juga mandi air telaga. Setiap kali air bah, beliau pasti akan menahan tangkul di sungai. Dulu-dulu ketika masih kuat, emak juga menyerkap ikan di musim kemarau.

Kecuali menahan pukat, menjala dan meniruk ikan, emak mungkin tahu banyak kemahiran menangkap ikan. Sebahagian daripada kemahiran ini aku miliki. Cuma aku tidak boleh menghidu ikan haruan di sungai seperti emak. Emak tahu kalau-kalau ada ikan haruan di sungai yang cetek - biasanya di musim kemarau dengan mengesan hanyirnya. Ia kemahiran yang tak dimiliki banyak orang.

Dulu-dulu, kalau ada orang perlu dijamin di lokap, atau ada anak yang masuk universiti, ada yang minta tolong emak.

Cuma pada tahun 1996 bila aku masuk lokap, emak tidak tahu. Emak hanya tahu 3 bulan setelah itu.

Oh. Jangan salah sangka. Aku tidaklah sejahat itu. Aku dilokap 3 hari kerana disyaki nencuri motor tahun 1986. Ia kes di Kajang. Sedangkan tahun 1986 paling jauh aku boleh sampai hanya Alor Setar. Itu pun setahun sekali. Aku membeli motor yang pernah dicuri dan telah pun selesai kes di mahkamah. Masalahnya ialah data tidak diupdate. Jadi aku tetap ditangkap sebagai orang kena tuduh.

Mulanya aku cuba bersangka baik dengan hal teknikal seperti ini. Bagaimana pun pada tahun 2006 aku dilokapkan sekali lagi di Lokap Pudu. Kes yang lain pula. Jangan salah sangka. Aku tetap orang baik. Gayaku memang menjadikan aku selalu sebagai suspek.

Tidak mengapalah.

Orang lain keluar lokap masuk lokap. Aku masuk universiti keluar lokap. Tak mengapalah. Ia pelajaran baik untuk lulusan psikologi yang hanya mendengar Prison Study oleh Philip Zimbardo.

Emak pergi tidaklah meninggalkan harta yang banyak. Tetapi kami anak-anak mak boleh dikatakan sebagai antara yang tidak pernah bermusuhan. Kami sesama kami agak akrab.

Kalau dulu aku selalu telefon emak bertanya khabar. Kini aku tidak tahu siapa lagi yang patut aku telefon.

Apa khabar anda semua?


Wednesday, 21 August 2013

Cerita emak 2

3 Mereka telah Komen, Kutuk, Kritik
Reactions: 
Sebenarnya sepanjang 10 tahun kebelakangan ini, aku tidak pernah padamkan telefon di waktu malam. Aku selalu bimbangkan kalau ada apa-apa berlaku pada mak, tidak ada orang boleh menghubungi aku.

Ketika abang aku pulang ke Rahmatullah tahun 2009, abang aku yang seorang lagi telefon. Ia jam 3 pagi. Beberapa bulan lepas, hal yang sama berlaku. Kakak aku yang sulung pula. Abang aku telefon. Waktu itu aku di hotel di Pulau Pinang. Sepatutnya aku ke USM untuk mengadakan bengkek. Abang aku telefon jam 2 pagi. Jadi telefon malam sudah menjadi trauma untuk aku.

Ketika aku di Adelaide emak selalu pesan, kalau pun dia pergi dahulu, aku tak payah balik. Dia faham. Ia bukan mudah. Aku bersyukur tidak ada yang mengejutkan berlaku terhadap mak.

Emak aku memang selalu uzur sejak muda lagi. Sesekali dia demam. Sesekali dia pening. Tetapi tidak ada penyakit serius. Cuma dia tidak boleh terkejut.

Cuma dia selalu pesan, kalau sepupu aku nak berkahwin, dia ada simpankan wang. Dia takut kalau dia diserang strok seperti orang lain. Sepupu aku seperti anak mak juga. Dia tinggal di rumah kami sejak kecil lagi. Rumah kami adalah rumahnya. Ada satu bilik dia di situ. 

Apa yang aku takutkan memang tidak berlaku kali ini. Tidak ada sesiapa di kalangan keluarga aky telefon tentang kepulangan mak. Sebaliknya akulah yang menelefon abang dan kakak aku dari dalam kereta. Itupun aku diberitahu doktor dalam perjalanan ke hospital. Aku yang memberitahu mereka emak sudah tiada. Aku terkejut. Tetapi aku kawal perasaan.

Aku memandu kereta begitu laju.

Ketika doktor telefon, emak masih ada. Dia beritahu emak sakit buah pinggang. Aku agak gembira. Sekurang-kurangnya tahu apa sakit mak. Mereka mahu bawa mak ke Alor Setar. 10 minit kemudiannya doktor telefon lagi. Waktu itu aku dalam perjalanan ke hospital.

Mereka beritahu jangan terkejut. Aku kata aku ok. Dia beritahu emak sudah tiada. Aku masih ok walaupun aku sebenarnya tidak begitu ok lagi.

Apa boleh aku buat?

Ketika aku menghantar mak, mak sudah sakit. Tetapi tidaklah pula tunjukkan tandanya. Atau aku tidak tahu tandanya. Emak selalu bertanya mengapa aku tak balik lagi. Sebab dia tahu proses menambah air perlukan beberapa jam.

Dua hari sebelum Aidilfitri aku bawa mak ke hospital. Mak suruh aku balik dahulu sementara dia tambah air.

Malam itu dalam perjalanan ke hospital emak masih bercerita.

Dia bercerita tentang dekatnya Jitra dari Changlun. Dalam 15 minit boleh sampai. Dulu-dulu Jitra sangat jauh. Abang aku yang belajar di Kodiang yang jauhnya tidak sampai 20 kilometer terpaksa berhenti sekolah

Ketika di hospital emak beritahu dia sakit kepala. Aku minta panadol daripada doktor. Aku menyuapkan panadol ke mulutnya. Dia minum seteguk air. Mak beritahu sejak dari dulu lagi dia hanya makan sebiji sahaja. Jadi sebiji lagi aku simpan dalam poket.

Itulah panadol terakhir mak. Aku simpan sampai sekarang.

Aku terlihat sepasang selipar biru mak ketika aku sampai. Ia terletak di hujung katil. Tapi emak sudah tidur buat selama-lamanya.

Selipar itu jadi milik aku sekarang. Aku mahu memakainya.

Dari sepi padang lapang kita datang. Di padang lapang yang sunyi kita kembali.

Bertemu kita nanti untuk bersama bermain di sana.

Satu perkara yang mak tak pernah tahu - mak saya seorang doktor sebenarnya. Tesis saya menang anugerah. Terima kasih mak.

Sunday, 18 August 2013

Cerita emak 1

2 Mereka telah Komen, Kutuk, Kritik
Reactions: 
Suatu hari, ketika aku balik mencari ikan di bendang, aku singgah sebuah kampung tinggal. Aku terjerempak dengan pohon cabai. Lalu dipetiknya aku sebiji demi sebiji. Sampai di rumah, emak aku tidak menghargainya sedikit pun. Dimintanya aku pulangkan cabai itu ke perdunya.

Kalau aku tersasul lagi, siapa pula yang akan menegurnya.

Setiap malam, aku biasanya pulang lewat malam. Biasanya emak akan bangun dan akan membuka pintu. Adakalanya dia menyelitkan kunci di bawah pintu. Jadi aku menariknya. Kini kalau aku pulang, siapa yang akan bukakan pintu?

Emak tidak pernah marah. Suaranya perlahan sahaja. Dia suka bercerita. Termasuklah cerita suatu hari, semasa dia masih kecil. Ada seorang tua membawakan panah. Orang tua itu memintanya ke tepi. 

Tidak lama, tiba-tiba dia terdengar bunyi halilintar. Siapakah orang tua tadi? Dia juga tidak tahu. Orang tua tadi telah hilang.

Emak seorang pencari ikan yang terkenal. Dialah yang mengajarkan aku menangkap ikan puyu yang tidur di celah tapak kaki atau selut di dalam sungai. Kita perlu merabanya perlahan-lahan.

Ketika kecil aku selalu mengikut emak mencari rebung di hutan. Dialah yang nengajar aku kalau ada binatang bahaya dengan mendengar suara tupai atau kera yang berteriak di atas pohon.

Emak seorang pandai dalam hal semat menyemat. Dia boleh membuat tikar mengkuang atau atap rumbia. Dia juga boleh membuat jaring tangkul. Semua tikar yang ada di rumah aku dibuat oleh emak.

Emak cukup baik. Kalau aku demam dia akan belikan buah limau atau roti. 

Bersambung.




Friday, 16 August 2013

Selamat pulang mak.

9 Mereka telah Komen, Kutuk, Kritik
Reactions: 
Siapakah yang tidak bersedih.

Ibu aku berusia 79 tahun. Usianya mungkin lebih tua daripada itu. Sejak kecil lagi, ibulah yang menjaga kami 5 beradik. Ayah pulang lebih awal tahun 1980. Aku baru berusia 8 tahun.

Ibu aku menjaga kami semua. Dia hanya membuat atap untuk dijual. Menjual sirih. Ketika muda dia membuat sawah juga. Dia membela kami dengan kudratnya. Pernah dia berkata, dia bimbang kalau kami semua tidak mampu hidup.

Ibu jarang sakit seperti orang lain. Walaupun dia tidak sihat, tetapi demam itu perkara biasa sahaja. Tidak pernah dia masuk wad. Dia terkenal kerana kekuatannya. Mungkin dia sakit. Tetapi menyembunyikan rasanya.

Dua anaknya mati lebih awal. Dia kuat juga. Dia bersikap biasa sahaja. Tidak menunjukkan rasa sedih. Mungkin menyembunyikan rasanya.

Dia dikenali sebagai penangkul ikan yang terkenal. Ramai kawan-kawannya mati dahulu. Dia tetap menggagahi diri mencari ikan sekalipun di usia senja. Dia tidak makan ikan laut. Buah timun dan tembikai adalah dua buah yang dipantangnya. Tidak perlu membelahnya. Melihatnya sahaja dia pening dan sakit. Di rumah kami, kami tidak makan dua makanan ini. Dia tidak perlu melihat buah ini. Dia mampu menghidunya sekalipun jiran yang memakannya.

Dia tidak juga menggunakan dapur gas. Dia hanya menggunakan dapur kayu. Sampai sekarang. Dia tidak terjejas dengan hidup moden.

Dia tidak merungut hal menantu. Dia tidak ambil 'pot'. Hidupnya simple. Kami orang yang berasal daripada keluarga susah.

Aku mendapat gelar dr pun mungkin tidak diketahuinya. Dia hanya tahu aku di Australia. Dia bukan orang yang berbangga dengan hal mewah dan hebat. Dia biasa sahaja.

Entah mengapa tahun ini 2 pohon petai kami berbuah lebat. Tidak pernah berbuah sebelumnya. Ibu selalu berjenaka, mungkin itu tandanya dia akan mati dahulu, atau petai yang mati dahulu.

Dia menyebut untuk melakukan korban tahun ini.

Sejak puasa ini, dia tidak lalu makan. Dia mula sakit. Tetapi dia biasa sahaja. Dia tetap bertahan.

Entah mengapa aku terasa mahu pulang semalam. Aku baru sahaja pulang raya Aidilfitri beberapa dulu. Mungkin memanggil aku untuk bertemu buat kali terakhir dengan wanita paling tabah yang pernah aku hidup bersama. Dia memelihara kami semua sekalipun hidup kami susah. Aku masuk universiti beberapa kali hanya dengan duit menyemat atap sahaja.

Jam 7 pagi - Jumaat tadi ibu pulang tak akan kembali. Berbohonglah aku kalau air mata tidak tumpah. Aku tidak setabah dan segagah ibu.

Selamat pulang mak. Ampunkan dosa dan salah silap. Kenangan indah tidak akan dipadam. Ia adalah nolstalgia indah pelangi hidup kami semua.

Al Fatihah.

Pasti kita bertemu lagi di alam yang lain.

Thursday, 15 August 2013

Dunia aman tanpa manusia

0 Mereka telah Komen, Kutuk, Kritik
Reactions: 
Sesekali kita memerlukan Hoesni Mubarak.

Di Mesir, apa yang sedang berlaku menunjukkan bahawa kuasa dan haloba tidak mengira nama manusia. Baik Hoesni Mubarak atau Assad, ia hanya nama yang tertera di atas kad pengenalan.

Kejatuhan Hoesni seolahnya memberi cahaya baru di Mesir. Hakikatnya tidak. Ia memberikan api yang baru. Bertukar orangnya tidak menukar tamak dan kejamnya manusia.

Nafsu kejahatan tidak pernah mengira nama di atas kad pengenalan. Ia sama sahaja.

Orang boleh membunuh atas alasan ketenteraman. Kalau ketenteraman dijadikan alasan, maka paling wajar ialah membunuh semua makhluk yang bernama manusia. Dunia ini hanya akan aman jika tidak ada manusia.

Binatang hanya membunuh apabila lapar dan terancam. Manusia tidak. Mereka membunuh setiap masa.

Kerana manusia melaparkan kuasa yang tidak pernah ada kenyangnya.

Thursday, 8 August 2013

Salam Aidilfitri

2 Mereka telah Komen, Kutuk, Kritik
Reactions: 
Selamat hari raya Aidilfitri kepada semua pembaca.

Saya tidak seaktif dahulu menulis di blog ini. Sebenarnya saya ada banyak hal yang patut ditulis. Bagaimana pun, saya begitu sibuk.

Antara yang saya ingin tulis ialah penularan ajaran sesat dan fahaman yang pelik lagi janggal dalam budaya dan agama kita. Syiah salah satu daripadanya. Dahulu kita mendengar istilahnya sahaja. Tetapi jarang kita ambil tahu. Malah ada yang tidak tahu pun.

Isunya ialah kita kurang terasuh untuk belajar agama. Sekarang ini dengan adanya internet, promosi hal asing ini menjadi lebih mudah. Kita teruja kalau ada ayat agama dan tulisan Arab. Kononnya itulah kebaikan.

Facebook dan YouTube telah menjadi ustaz baru.

Datang pula pelajar dari negara luar berjanggut dan berjambang. Mereka dilihat soleh. Banyak anak muda kita teruja dengan kefasihan Arab mereka. Kita terlupa Abu Jahal juga pandai bahasa Arab.

Akibatnya banyak terpedaya.

Itulah cabaran beragama kita di zaman baru ini.

Salam Aidilfitri.

Friday, 2 August 2013

Jangan bermain dengan babi dan anjing

0 Mereka telah Komen, Kutuk, Kritik
Reactions: 
Babi dan anjing ada dua jenis makhluk yang sangat sensitif di negara kita. Sama sensitifnya dengan monyet dan pisang di Barat. Orang Barat mungkin tidak kisah kalau ada aksi mencium anjing kerana itu kesukaan mereka. Tetapi mereka mungkin marah kalau membuat aksi monyet dan menghulurkan pisang. Banyak orang berkulit hitam dan orang Asia terkena serangan provokasi kaum ini di Barat oleh individu tidak bertamadun.

Mangsa momokan dikatakan tidak bertamadun kerana kononnya berasal daripada monyet. Hakikatnya orang yang memomok itulah yang mungkin ada sifat binatang yang tidak bertamadun. Monyet tidak pernah melakukan aksi memalukan manusia. Manusia itulah yang menunjukkan aksi monyet memalukan diri sendiri.

Di negara kita, babi dan anjing menjadi makhluk yang sangat sensitif. Anjing mungkin merupakan hal khilafiah. Babi mungkin tidak. Begitu pun, kedua-duanya tetap sensitif. Memaki orang lain dengan patah kata 'babi' dan 'anjing' boleh berakhir dengan pergaduhan. Apatah lagi kalau ia dikaitkan dengan hal-hal agama orang Islam.

Biarlah orang tadi tidak berpuasa atau bersembahyang. Mereka mungkin boleh minum arak atau melanggan pelacur. Tetapi menyentuh babi dan anjing adalah hal haram yang sangat dielakkan.

Begitulah simbol babi dan anjing dalam budaya orang Islam di Malaysia.

Ia binatang luar biasa hebatnya.

Sebab itu, bermain dengan isu babi dan anjing ini berakhir dengan hal yang buruk.

Jangan dikata bahawa orang bukan Islam tidak faham hal ini. Ia difahami oleh masyarakat kita. Sama fahamnya orang lain dengan istimewanya lembu bagi agama Hindu.

Kita boleh memakan daging lembu, kerana motifnya bukan menghina. Bagaimana pun, kalau ada orang yang cuba menggunakan lembu untuk memprovokasi orang beragama Hindu, mereka akan marah. Begitu juga orang Islam. Penganut agama lain boleh makan seberapa banyak pun daging babi, atau membela sekandang anjing sekalipun.

Tetapi, kalau ada yang bermain sentimen dengan makhluk dua ekor ini, semua penganut Islam terganggu emosi mereka, sekalipun di bulan puasa mereka makan secara sembunyi di belakang kedai.

Sebab semua kita memahaminya, maka ada baiknya kita jangan bermain dengannya. Baik ia dilakukan oleh orang Islam atau bukan.

Menjaga sensitiviti bukanlah hal yang sukar sangat. Memahami apa yang tidak kita suka orang lain lakukan kepada kita, begitu jugalah jangan dilakukan hal yang sama kepada orang lain.

Jadi mengapa ada yang sengaja buat tidak faham?

LinkWithin

Related Posts with Thumbnails