Surat buat kekasih

Kekasih,
Maafkan aku. Aku tak akan mampu melamarmu. Sungguh aku juga tak mampu melupaimu. Bukan kelmarin. Bukan setahun hubungan kita. Aku mengenalimu sejak dunia remaja lagi. Aku dan engkau membesar bersama-sama. Biarlah kata nista dan fitnah hina mereka campakkan ke atas dirimu. Aku tak akan percaya. Kerana engkau adalah kekasihku.

Kekasih. Setiap tahun ada sahaja cerita buruk tentang dirimu. Kononnya engkau selalu memusnahkan hidup manusia yang engkau dampingi. Kononnya engkau adalah racun pahit. Aku tidak pernah mendengarnya. Kerana kalau aku mendengarnya pun, aku tidak juga mungkin percaya. Kerana engkau adalah kekasihku.

Kekasih. Lama dahulu, isteriku seolah tidak mahukan hubungan kita berpanjangan. Telah dia cuba segalanya. Tetapi, aku mengenali engkau terlebih dahulu. Engkau adalah kekasih yang tak mampu aku lupakan. Setiap saat dirimu ada dalam diriku. Ingatanku tak akan pudar. Engkau adalah teman sekolahku. Kemudian bersama-sama di universiti. Engkau juga mendampingiku ketika aku melangkah ke dunia pekerjaan. Malah, pada saat hari persandinganku pun - engkau tetap ada menjeling ke arahku.

Setahun yang lalu - aku mencuba sedayaku melupakan engkau. Selama 5 hari - aku kemurungan. Jiwaku kacau. Hidupku kosong. Aku resah. Begitulah hebatnya hubungan kita. Hingga akhirnya - aku tahu kita tak akan dapat berpisah. Biarlah ada badai dan ribut. Biar bumi terbelah dua. Dirimu tetap kan ku cari.

Kekasih. Hari ini mereka mencuba lagi. Mereka cuba memisahkan kita lagi. Aku memang tidak terdaya lagi dengan cubaan kali ini. Memang, aku tak mampu melamarmu sekarang ini. Hargamu terlalu tinggi. Tetapi mungkinkah aku akan mampu melupaimu. Tolonglah kekasih. Khabarkan padaku. Khabarkan bahawa apa yang aku dengar ini tidak benar. Katakan yang sesungguhnya apa yang aku dengar ini dusta.

Aku tidak sesekali akan berpisah denganmu. Tolonglah. Tetapi, aku juga tidak mampu melamarmu. Katakan apa harus aku lakukan?

Nota:
Ini bukan surat cinta. Ini nota bantahan keras kerana Kerajaan Australia telah menaikkan harga rokok sebanyak 25%. Sesiapa yang akan datang dari Malaysia, tolong belikan aku rokok.

Berita paling panas dari Adelaide

Jam sudah jam 11.17 malam. Tak boleh tidur. Panas sangat.

Panas di Australia tak sama dengan panas di Malaysia. Di Malaysia sekarang yang sedang panas ialah ahli politik PKR lompat parti. Tak tahulah apa tujuannya. Panas juga dengan berita seorang tahanan mati dalam lokap polis. Semua itu berita panas.

Tetapi panas di sini lain. Ini panas cuaca. Suhu tengah malam sekarang pun masih 35 darjah celcius. Siang tadi sudah mencecah 41 darjah celcius.

Di Malaysia pun kita panas juga. Terutama di negeri utara bila tiba musim kemarau. Tetapi panas kita masih boleh tahan. Ia panas lembap. Tetapi di Australia ini panas kering. Berpeluh tidak. Seperti duduk dalam rumah salai (ban) tembakau. Siapa yang biasa berkerja di rumah salai tembakau tentu tahu. Aku pernah kerja di ban tembakau tahun 1989 dahulu ketika tunggu Sijil Pelajaran Malaysia.

Kalau di Malaysia, biasanya musim panas ialah bila kemarau. Antara bulan Januari ke April. Ketika aku masih budak-budak, di musim kemarau biasanya ia musim yang sangat seronok. Inilah waktunya untuk kami mengelau ikan di sungai. Ini juga waktunya ikan haruan, puyu, selar dan lampam sedang berpesta makan kalau kita memancing. Biasanya kita akan pakai umpan kelkatu (Katu, kata orang Kedah) yang keluar dari busut sebelum Maghrib.

Petangnya kita akan main wau bulan di bendang yang baru dituai. Untuk budak-budak seperti kami, kami hanya tahu main wau lepek. Semua itu kita buat sendiri. Cuma ada kertas dan tulangnya dibuat dari kulit batang rumbia yang kering. Gam untuk tampal wau ambil dari batang daun rumbia yang masih hijau. Mudah sungguh. Tetapi sekarang lebih mudah, beli dari kedai.

Kadang-kadang kami main pondok-pondok (dangau) yang dibuat daripada jerami. Batang jerami itu juga boleh buat serunai. Zaman dahulu belum ada playstation atau komputer. Jadi semua benda boleh main. Sekarang dah jadi nolstalgia. Orang tak turun bendang lagi. Semuanya upah tauke mesin padi.

Malamnya kita duduk di beranda atau bersantai di bawah pokok. Ia sejuk dan nyaman. Sambil-sambil kita membalut rokok daun nipah dan tembakau original. Buatan orang kampung. Entah mengapa tembakau tradisional kita tak boleh dijual di negara lain.

Sebab rokok daun kita unik. Rasanya juga macam-macam. Ada tembakau cap tangan, ada yang cap naga. Ada yang tidak ada cap, tetapi dijual ikut tahil. Di Tunjang, Kedah ada sebuah kedai yang hanya menjual rokok daun dan tembakau. Boleh tanya orang di sana kedai Misai Bin Siang. Ini nama orang Cina. Bukan orang Melayu.

Musim kemarau juga orang kampung akan mula mencari telaga yang airnya tidak kering. Biasanya musim ini air telaga kering. Hanya ada beberapa buah telaga yang mata airnya baik dan tidak kering. Inilah masanya orang kampung beratur panjang untuk mendapatkan air. Itu dulu, sekarang semua pakai air paip.

Tetapi panas di sini, tidak boleh buat apa-apa. Dalam rumah panas, luar pun panas. Rasa dan mengeluh sahaja. Esok dan lusa ramalan cuaca kata akan lebih panas. Di sini ramalan cuaca boleh percaya. Walaupun kadang-kadang tak betul juga. Tetapi, di negara kita ramalan cuaca memang betul-betul meramal. Tak ramai pun ambil tahu pasal cuaca. Sebabnya mungkin tak betul sangat pun.

Kalau ada orang Malaysia yang berkira-kira nak datang Australia sekarang untuk bercuti, baik jangan dulu. Lebih baik baca berita panas di sana daripada menghirup udara panas di Adelaide.