Selamat pulang abang

Beberapa hari lalu, aku menulis soal beberapa orang terdekat denganku pulang ke pangkuan Ilahi. Beberapa minit lalu - jam 4.13 pagi waktu Adelaide, ketika sedang tidur - aku menerima panggilan telefon. Ayatnya mengingatkan aku kepada ayat lama yang diucapkan abang sulungku kepada ibu 29 tahun lalu.

Ia mengisahkan kesedihan yang sama. Ia diucapkan dalam bahasa Siam. "Nya tok chai, bang mot bhun lew"(Jangan terkejut, abang tiada lagi). Kalau 29 tahun dulu - abang sulung yang mengucapkannya bagi menceritakan kehilangan bapa, kali ini ia disampaikan pula oleh abang kedua bagi mengkhabarkan perihal abang sulung kami. Dia kembali di usia 51 tahun.

Seingat aku, abangku berperilaku mulia. Dia tidak pernah bercakap-cakap hal orang. Tidak juga dia melakukan hal yang buruk. Bahkan, dia juga tidak pernah memakai seluar jeans, atau merokok. Hidupnya sangat biasa, simple dan seadanya sahaja.

Ketika kami masih kecil - setelah ketiadaan bapa, dialah menjadi pengganti menguruskan kami semua. Dia agak tegas. Ini menakutkan kami. Dia akan hanya mengejutkan kami dua kali untuk bangun subuh. Kali ketiga - dia tidak akan mengejut lagi. Dia akan menyimbahkan sebaldi air ke muka hingga basah semua tilam dan kain selimut. Jadi, kami tidak akan menunggu sehingga dia bersuara tiga kali. Kami tahu hal itu.

Dia jugalah yang akan melihat semua rekod pelajaran sekolahku. Dia menggerunkan. Dia tidak kisah berapa nombor dalam kelas. Dia akan bertanya nombor keseluruhan dalam sekolah. Dia akan menghitung markah satu demi satu. Itu caranya. Kata-katanya juga adalah hukum untuk kami semua.

Dia juga jarang minum di kedai kopi ketika mudanya. Aku tidak tahu dengan pasti sebabnya. Mungkin kerana dia perlu berjimat untuk membesarkan kami sekeluarga. Tapi yang pasti, dialah yang membiayai pendidikan sekolahku dari sekolah rendah hinggalah masuk universiti. Ketika aku melangkah masuk ke tingkatan 6 rendah, dia baru memulakan alam perkahwinan - pada umur yang agak lewat. Semuanya kerana dia perlu menyelesaikan tugasnya sebagai ketua keluarga.

Menurut ibu - ketika di tingkatan 2, dia berhenti sekolah kerana susahnya hidup kami pada waktu itu. Tetapi sebagai antara pelajar pintar, gurubesar pada waktu itu telah datang mencarinya agar dia kembali bersekolah. Tetapi dia sudah memutuskan untuk tidak lagi bersekolah.

Dia juga berkerja dan belajar dengan tekun. Dia melakukan kedua-duanya pada masa yang sama. Dia mengambil SRP dan SPM secara persendirian. Kemudiannya melangkah masuk ke Institut Kemahiran Mara. Kemudiannya berkerja dengan kerajaan.

Mungkin dia tidak memiliki ijazah universiti. Tetapi dia berjaya dalam banyak hal. Bahkan pernah ke Jepun untuk melanjutkan pendidikan teknikalnya tahun 1989. Dia memiliki segala jenis sijil profesional. Dia ada sijil jurupaip, wireman, chargeman dan boilerman. Ini menjadikan dia manusia yang boleh menjadi apa sahaja.

Dia juga adalah manusia yang luarbiasa. Seorang temannya pernah berkata kepadaku:"Aku tak hairan kalau hang (awak) masuk universiti. Tetapi aku lebih kagum dengan abang hang (awak) yang berjaya dalam hidupnya. Dia juga berjaya membesarkan hang (awak)". Itulah sebahagian daripada kekaguman orang kepada abangku. Dia menghabiskan sebahagian besar kehidupan remajanya menjadi 'bapa' kepada kami semua.

Dia tidak tahu apa-apa yang dikatakan keriangan zaman remaja - kerana dia memiliki tugas mengganti bapa yang pulang terlebih dahulu. Beban yang belum mampu ditanggung oleh kebanyakan orang. Ketika remajanya, dia berkerja kebun, menebas hutan, atau apa sahaja yang mendatangkan wang untuk kami. Dia menanggung tugas berat kerana dia anak lelaki paling tua dalam keluarga.

Kepulangan beliau hanya setelah beberapa minggu mendapat berita baik mengenai anak sulungnya dalam keputusan SPM.

Salam takziah untuk isteri dan anak-anaknya. Dia bukan hanya ketua keluarga untuk mereka sahaja, tetapi dia juga adalah ketua keluarga kami juga. Dia bukan hanya perlu menjadi teladan hidup untuk anak-anaknya, tetapi juga untuk aku dan anak-anak kami.

Tidak ada yang lebih hebat menjadi manusia sepertinya. Kehebatannya ialah rasa tanggungjawabnya. Pengorbanan hidupnya itulah menjadikan kami berasa begitu kerdil untuk menceritakan pengalaman kami. Mampukah kami semua menjaga anak-anakmu seperti mana kamu menjaga kami semua?

Selamat pulang abang. Kami akan sentiasa mendoaimu. Pasti kami semua akan merinduimu. Menjadi adik kepada dirimu menjadikan kami sangat istimewa. Secara jujur, aku menangis mendengar berita ini.

Al-Fatihah.

Bila sampai masanya (2)

Di kampung, seorang jiran aku. Ahmad nama dia. Nama betul. Cerita pun betul. Cerita tahun 1996. Umur dia mungkin sekitar 40-an masa tu. Aku ingat tahun sebab masa itu aku kerja kilang. Dia demam teruk masa tu. Sebab apa dia demam?

Ceritanya begini. Satu malam dia bermimpi. Details dan thrill dia mimpi aku tak dapat nak rasalah, itu dia sahaja yang tahu. Apa yang aku tulis ini mengikut cerita beliau sahaja.

Tapi dia mimpi dia dicabut nyawa. Mati. Selepas mati seperti biasa, ada proses pengkebumian. Ada mandi mayat. Dia nampak keluarga dan orang ramai melawat jenazah dia. Senario macam mana kita melawat jenazah.

Bila semua urusan selesai, dia dikebumikan. Di alam barzakh, dia disoal jawab malaikat. Dia dipalu dan dipukul. Menurut cerita beliau, part yang paling teruk semasa dia di padang masyar. Dia terasa penat sangat berlari ke sana sini bawah terik matahari. Apabila dia pergi kepada kumpulan orang Islam, mereka kata: "awak bukan dari kumpulan kami. Awak patut ke sana, bersama orang-orang Siam. Sebab di dunia awak tak buat amalan kami.". Dia berlari pula kepada kumpulan orang Siam. Kumpulan itu beritahu: "Mat, awak bukan kumpulan kami. Awak orang Islam. Pergi ke sana". Proses berlari ulang alik itu buat dia jadi sangat penat.

Tapi part yang paling dia seram ialah ketika meniti titian Sirat. Dia terjatuh. Akhirnya dia dipanggang dengan pengapit daging. Dibawahnya kawah api. Panasnya hanya dia yang tahu. Dia menjerit. Akhirnya terjaga. Badan dia berpeluh-peluh. Hah, nasib baik hidup lagi.

Pagi itu juga dia ke masjid. Dalam pukul 2 atau 3 pagi. Dia azan di masjid. Ada seorang imam kampung dengar azan tu. Dia tahu ada sesuatu. Lalu dia ke masjid bertemu dengan Abang Mat. Selepas itu, dalam 4 atau 5 hari dia demam. Tetapi dia terus jadi baik. Jadi soleh. Rajin ke surau.

Tahun 2006, 10 tahun selepas bermimpi - dia betul-betul pulang berjumpa Ilahi. Semoga rohnya bersama orang-orang yang soleh. Amin.

Bila sampai masanya

Dalam 24 jam sehari, berapa kali agaknya kita menghitung soal kematian kita? Ini bukan soalan untuk orang lain, tetapi juga untuk diri aku. Bukan juga untuk bersyarah agama, aku tak pandai hal itu.

Aku cuma hendak ceritakan beberapa orang yang menjadi idola aku yang telah pulang terlebih dahulu. Mereka ini telah menjadi sebahagian dari hidup aku.

1. Orang pertama yang kematiannya mengejutkan aku ialah bapa aku sendiri. Sebab kami berbahasa Siam, maka kami tak panggil ayah. Kami panggil Pak. Ayah aku meninggal tahun 1980. Aku baru darjah dua waktu itu. Kecil lagi. Sebelum kematiannya, pagi itu dia pergi kerja. Kerja kampung. Biasanya dia akan makan terlebih dahulu. Entah mengapa, kata emak, dia tak mahu makan hari itu. Dia beritahu emak, "simpankan makanan itu untuk anak-anak". Dalam pukul 11 pagi, abang aku yang sulung tiba-tiba beritahu emak aku. "Mak jangan terkejut ni. Pak dah tak dak". Aku ingat lagi ayat itu. Sampai sekarang aku ingat.

Kenangan aku dengan bapa tidaklah banyak. Cuma yang aku ingat dia selalu kayuh basikal hantar aku ke Sekolah Dato' Wan Kemara. Sebab aku sekolah petang, jadi selalunya kami singgah kedai kopi dulu. Kenangan lain yang mungkin tak dapat aku lupa, dialah yang mula-mula ajar aku kenal huruf rumi, jawi dan baca Muqaddam. Dia garang. Ada bulu landak di tangannya. Kalau tak dapat hafal, biasanya dia akan mengacah-ngacah tikam mata kita dengan bulu landak itu. Itu cara orang dulu. Tapi itu sudah tidaklah garang lagi. Pada zaman abang aku, khabarnya dia pakai rantai basikal. Hah. Terima kasih ayah.

2. Haji Omar - ini ahli fekah terkenal juga di Changlun. Hidupnya simple sahaja. Beliau cuma kerja menoreh. Di rumahnya tak ada tv, radio aku tak pasti. Kalau aku dan isteri pergi, biasanya beliau akan minta isteri aku ke belakang. Duduk di dapur. Aku kenal dengan beliau semasa aku sakit tahun 2000. Masa itu banyak sangat soalan agama berlegar. Macam-macam sampai dah jadi sasau. Sampaikan banyak ustaz tak mahu jawab. Kata abang aku, arwah bapa mertua dia beritahu dulu, nanti kalau satu saat ada soalan yang tak boleh dijawab, pergi tanya Haji Omar. Dia tahu. Jadi bila aku jumpa beliau, baru dia jawab.

Kadang-kadang aku ke rumah beliau bukan untuk mengaji kitab, cuma sekadar santai bawah pokok manggis di tepi sungai di belakang rumah. Kadang-kadang beliau bawa aku ke rumah Haji Chik yang masa tu dah berumur 100 tahun lebih. Sampai sekarang aku masih ingat Haji Omar sebab beliau yang bawa aku 'pulang'. Masa mula-mula jumpa aku malam tu, dia beritahu kat abang aku, "Usup teruk budak ni. Kena berubat ni". Soalan yang pasti akan beliau tanya setiap kali aku jumpa dia baik semasa aku kerja di Kuala Lumpur atau Jakarta, "hang mengaji apa dah. Apa depa kata?". Perbualan dengan beliau pasti akan menjurus soal-soal agama. Tidak ada tajuk lain. Cuma sebulan sebelum dia mati, beliau ada beritahu, "saya mungkin tak mengajar agama lagi. Tak larat dah", kata dia. Aku tak faham lagi masa tu. Bila pada malam Jumaat tahun 2006 dia sudah tak ada, baru aku tahu. Tetapi dia tetap hidup dalam ingatan aku. Insyaallah.

3. Dr Aminuddin Mohd Yusof. Ini idola psikologi aku. Gambar beliau ada di sini. Aku kenal beliau lama dah. Sejak mula masuk UKM tahun 1992. Aku baik dengan beliau sebab kami punya ideologi psikologi yang mirip. Untuk tesis sarjana muda, beliau jadi supervisor aku. Untuk master pun dia juga. Untuk PhD pun sebenarnya dengan beliau juga. Tapi cuma sekerat jalan. Sebab aku dapat offer ke Australia pula. Setiap kali berjumpa, biasanya bukan di bilik beliau. Kami selalu lepak di cafe di Pusaneka. Sembang hal-hal psikologi. Hal-hal bahasa Melayu. Hal tesis tak dibincang juga. Tahun 2008 dia kembali. Ingat lagi aku, aku sempat e-mel beliau bertanya khabar dan bincang hal psikologi. Masa itu aku sedang sibuk buat proposal. Beliau ada jawab. Dia nasihat aku untuk belajar rajin-rajin. Aku balas balik. Tak jawab-jawab. Tiba-tiba ada kawan sms, "Dr Aminuddin sudah kembali ke Rahmatullah". E-mel beliau aku simpan sampai sekarang. Buat kenang-kenangan.

Begitulah. Sampai saatnya kita juga akan kembali seperti mereka. Mungkin ada yang akan ingat kita, dan ada yang tidak.