Yang Ikut

Friday, 15 June 2018

Selamat (tak) bersambut raya

Reactions: 
Raya datang lagi. Entah mengapa biar pun sanak saudara telah memenuhi rumah mertuaku, dan juga rumahku yang berada di sisi belakang rumah mertuaku - raya sepertinya tidak juga ceria.

Sebenarnya raya tidak pernah menjadikan aku ceria, kecuali di zaman aku masih menjalar dari satu rumah ke satu rumah, meminta wang. Masuk remaja, aku banyak beraya di dalam bilik sahaja. Dulu-dulu, aku suka mencari baju t Pagoda untuk beraya.

Cuma bila berkahwin, aku diubahkan. Isteriku memaksa aku memakai baju Melayu - kadang-kadang terpaksa bersedondon warnanya. Ia memang raya yang menyakitkan - menjadikan raya sebagai alat untuk berpakaian begitu.

Dulu, aku dengan Din. Kami ke beberapa buah rumah sahaja. Rumah emaknya. Kemudian rumah mak aku. Ia diulang-ulang beberapa kali. Jadi memakai baju Pagoda putih itu cukuplah. Siapa pun tak bertanya apa-apa.

Sesekali - bukan sekali - kami tidak bersolat sunat raya. Kami tidur keras di dalam bilik sahaja. Kadang-kadang terkejut, ada orang datang beraya kami masih kyusuk lena. Celaka punya sifat!

Kami mula menjadi sopan bila kian berusia. Mula tahu kaedahnya bersambutan raya dan bersalaman itu. Itu pun untuk hari raya pertama sahaja. Raya kedua kami sudah tidak ada apa-apa kecuali menghabiskan sisa kuih - yang biasanya kami juga membelinya.

Kini umurku 46 tahun. Kalau pohon balak aku sudah ditebang dan sudah dijual berkali-kali. Mungkin aku juga jadi bahan korupsi ahli politik negeri.

Aku berubah sedikit demi sedikit.

Tapi tak banyak.

Melihat anak remajaku masih tidur di atas sofa di pagi raya ini - aku akan paksakan dia bangun dan cepat ke masjid. Jangan jadi aku di masa silam. Kerana keceriaan raya ini hanya ada di usia anak-anak.

Kini - emak aku pun sudah tiada. Setahun lebih juga Din - kawanku yang sejati itu pergi, dan rumah emakku di kampung pun kosong dan usang - maka sepi lagu raya itu memang melengkapkan cerita raya tiada keceriaannya. Aku tak perlu berselisih faham dengan isteriku untuk berebut giliran pulang beraya.

Bila usia menjelir senja -yang ada hanya sekadar berdoa - Perdana Menteri sambunglah diskaun tol ini. Besok kami ada agenda beraya melintas negeri. Tiada lagi kesukaan.

Selamat hari raya.

Maaf zahir batin.




No comments:

LinkWithin

Related Posts with Thumbnails