Apa ada di belakang rumah?

Apa yang ada di belakang rumah? Maklumat ini tidak penting bagi orang yang biasa datang ke rumah aku, atau yang tinggal di Adelaide. Mereka sudah ada gambaran mengenai apa yang ada di belakang rumah. Tapi bagi orang kampung aku di Changlun, atau kawan aku Sdr Zul di Jitra yang biasa dengan pokok kelapa ternoda tupai dan buah mempelam didurjanai ulat, mereka tak dapat bayangkan apa yang ada di belakang rumah aku. Tak penting bagi kita tidak bermakna tak penting untuk orang lain. Jadi gambar-gambar ini 'special' untuk mereka sahaja.

Dahulu aku dah masukkan gambar bunga anggur, sekarang ini nampaknya anggur-angur ini dah mula membesar. Mungkin sebulan dua lagi aku boleh 'update' gambar anggur yang sudah berubah warna jadi 'grape'. 

Oh ya, kenapa agaknya di Perlis kita sanggup belanja besar untuk menanam anggur? Sedangkan buah anggur murah sahaja. Mengapa memaksa sesuatu yang bukan milik kita? Bukankah wang itu lebih baik untuk teroka teknologi padi atau buah-buah khatulistiwa lain - yang boleh menjadikan kita pengekspot. Atau susah-susah, gunakan wang untuk cipta teknologi penyaring akar serai. Sekarang ini penanam serai berskala besar mengeluh - walaupun menanam serai mudah tapi apabila sampai tahap penyaringan - kos buruh begitu tinggi kerana perlu dibuat secara manual.

Ini pokok 'aloe vera' - sama spesis seperti yang tumbuh di Malaysia. Biasanya kami pakai kalau ada anak yang demam. Sama seperti di negara kita juga.

Ini pokok-pokok yang isteri aku tanam. Antaranya pucuk bawang, daun silom, daun 'sup' dan serai. Itu sahaja yang boleh hidup. Pokok cabai melaka juga boleh tumbuh. Tapi biasanya akan mati bila tiba musim panas. Kurang air agaknya.

Ini gambar lukisan yang entah siapa melukisnya di bilik stor belakang rumah. Seperti lukisan aborigin melihat kepada bentuk-bentuk mandala yang terhasil.

Hidup di semak anggur

Anggur memang makanan yang agak mewah bagi kebanyakan orang susah di Malaysia. Untuk mendapatkan buah anggur, mungkin mereka terpaksa bergolok bergadai. Tidak mustahil memakan anggur bukanlah hobi terlebih baik dari memakan buah macang atau mempelam pauh yang berguguran jatuh di belakang rumah. 

Tapi di sini, buah anggur merah itu kini sedang menyemakkan rumahku. Mungkin sebab aku juga tergolong dalam kumpulan manusia yang susah mendapatkan anggur di zaman kecil, maka buah anggur itu sedikit sebanyak mencatatkan sebahagian kejayaan hidupku.

Di sini, pepohon anggur merah dan hijau sedang meranum masak. Kelihatannya, mereka tidaklah begitu berahi untuk memakan anggur seperti mana kita memberahikan durian. Mungkin kerana tujuan mereka ialah untuk menjadikan anggur itu sebagai wain. Aku cuma membuat ramalan sahaja. Sebab, di kebanyakan rumah jiran-jiranku di sepanjang Jalan Rose ini, anggur merah mereka sudah menjadi hitam melegam. 

Aku selalu mendoakan agar buah anggur itu dihantar ke dalam peti pos rumahku. Tapi, tidak pernah tercapai. Melainkan nenek tua yang berumur 83 tahun dari Greek itu, yang kebetulannya tuan punya rumah sewa itulah yang selalu menghantar anggur dari laman rumahnya ke pintu dapur rumahku. Biasanya, aku tidak sempat lagi untuk mengunyah anggur di sini, jadi kami masukkan ke dalam blender menjadikan ia air anggur pertama yang tidak mabuk diminum.

Luqman Hakiem mungkin masih kecil untuk tahu betapa anggur itu sesuatu yang sangat istimewa untuk ayahnya 25 tahun silam, hanya boleh didapatkan setahun sekali. Dia selalu memetik buah anggur yang belum masak itu dan dibuangnya ke laman rumah. Kata emak, daripada membeli anggur, lebih baik aku belikan ikan gelama di kedai yang boleh menghidupkan kami. Belum ada yang mati kerana tidak makan anggur nak!