Selamat tahun baru 2020

Tahun baru 2020 tiba. Saya tak begitu peduli dengan tahun baru. Saya tetap merasa saya orang yang sama sahaja, sama seperti 10 atau 20 atau 30 tahun yang dulu. Kita berjuang untuk terus hidup selagi mana yang boleh. Dan untuk hidup sampai tahun ini, atau tahun sebelumnya, kita semua sama sahaja. Kita berbuat apa sahaja. Ada cara baik, ada cara jahat. Motifnya kita berjuang untuk hidup lagi pada tahun yang akan datang. Bukan sekadar kita. Kalau perlu, semua ahli keluarga kita terus bernyawa panjang.

Tahun 2020 ini apa bezanya dengan tahun sebelumnya. Yang berbeza hanya persekitarannya sahaja, sedang nafsu yang bergelora itu sama sahaja. Lewat tahun 1970an, saya mengenal televisyen hitam putih. Itupun seminggu sekali. Generator menghidupkan kuasa letrik. Ia seperti panggung wayang sekarang. Saya tak ingat malam apa. Tapi malam itu seperti pesta untuk orang kampung kami, kerana malam itu kami boleh menonton tv. Tapi menonton itu perlu dibayar. Saya tak pasti berapa sen. Saya beruntung kerana ia milik bapa saudara saya. Jadi saya menontonnya tanpa bayaran. Walaupun saya juga tak faham apa yang sedang ditonton itu. Mungkin filem Combat.

Lama setelah itu, panggung itu bangkrap. Tak tahu kenapa. Muncul pula televisyen yang mengguna kuasa bateri. Tapi sebab ia bukan milik ahli keluarga kami lagi, jadi menonton televisyen sudah jadi hal yang payah. Ia sama seperti pengemis juga. Ada masa mereka layan. Ada waktu, pintu ditutup.

Waktu berlalu. Elektrik mula ada. Televisyen warna mula masuk. Tapi rumah saya agak terkemudian masuknya elektrik itu. Tahun 1987. Jadi televisyen juga lambat ujud.

Telefon pastilah tak pernah ada. Rumah saya cuma ada telefon tahun 1996. Itupun sebab desakan awek saya waktu itu. Jadi saya yang sudah ada kerja, saya masukkan. Tapi setelah awek pun menghilang, maka telefon itu juga terpadam. Dulu2, di kampung kami, banyak yang mengguna telefon awam sahaja, untuk terima dan panggilan keluar. Awal 1990an telefon awam itu masih berfungsi. Malah kami tahu cara mendail tanpa perlu membayar. Ia hanya menekan gagang dengan cepat. Jika no yang kita panggil 7, tekan tujuh kali. Pause seketika. Sambung dengan nombor seterusnya.

Di kampung kami, kami agak ketinggalan. Keluarga kami terutamanya. Motor pertama dibeli abang saya ketika saya darjah 5, ia tahun 1983. Platmya WE 889. Ia motor Honda C70 lampu bulat. Itupun motor second hand. Banyak waktu yang lain, basikal ialah kenderaan rasmi kami. Saya cuma membeli motosikal pertama bila masuk universiti, Honda Kapcai lampu petak. Ia juga second hand.

Tapi saya hidup juga. Teman2 saya yang dulunya membeli motor baru juga hidup.

Kampung kami kini tetap begitu. Warganya tetap bernyawa, ada yang lahir, ada yang mati. UUM terbina di sebelah kanan, UNIMAP di sebelah kiri. Kampung kami di tengah2nya. Persekitaran berubah. Tapi setiap hari, orang akan bertanya - kerja apa, atau buat apa sekarang. Maknanya orang bertanya bagaimana kita terus survival. Itu sahaja. Tak ada yang bertanya, buku apa yang dibaca, atau sudah habiskah membaca Faridatul Faraid?

Jadi setiap kali tibanya tahun baru, apa yang berubah?

Bukankah kita tetap orang yang sama? Usia mungkin bertambah. Tapi dunia hari ini, jika anda ada wang, anda akan dilayan seperti orang muda. Malah anda juga berjiwa muda.

Jadi untuk anda semua, saya tak akan ucapkan selamat tahun baru. Saya sekadar bertanya, sedang berubah apa anda sebenarnya?