Aku hanya budak kampung

Kalau orang bertanya aku, apakah impian aku yang paling besar. Akan aku katakan, aku mahu pulang ke masa silam. Aku mahu pulang ke alam anak kampung. Walaupun susah, tetapi indah.

Tahun 1980-an, usia aku baru belasan tahun. Tapi ia tahun yang penuh nikmat. Aku belajar dengan banyak hal. Merasa megah berbuat jahat. Bagaimana pun, ia tidaklah sejahat dalam erti kata yang sebenarnya. Ia hanya nakal sahaja. Aku, Umar, Bento dan beberapa orang lagi, mula belajar merokok. Kami berbasikal di dalam gelap - seingat aku tahun 1986 sambil menyalakan api rokok. Ia hidup yang penuh nikmat. Ia nikmat kerana merokok dianggap sesuatu yang hebat. Aku baru berusia 14 tahun waktu itu.

Di usia itu jugalah, kami menyusur hutan di hujung kampung. Misinya mudah sahaja. Kami bawakan tin susu, lighter, telur ayam dan beberapa bungkus maggi. Di sanalah kami memasak maggi. Kami jadikan ranting kayu sebagai kayu api. Sesekali kami singgah di sebuah dangau di hujung sungai. Ia menjadi destinasi kami memasak.

Ia usia yang terindah. Maggi boleh dimasak di rumah. Tetapi meneroka hutan itulah keindahan. Makan maggi di celah pokok kayu dan rimba itulah keindahan.  Sesekali kami terjun ke sungai. Usah bimbang. Sesekali kami berpakaian, sesekali berbogel. Ia cerita biasa anak kampung. Lintah dan pacat tidak sedikit pun menakutkan. Kaki luka dan calar hal biasa sahaja. Lalu kami nyalakan rokok dan bercerita. Ia alam antara kanak-kanak dan merasa dewasa.

Menjelang malam, sesekali kami juga belajar kitab. Waktu itu, kami tidak ambil tahu apa kitab yang diajar pun. Kami hanya mendengar sahaja. Merata juga kami pergi. Tetapi tidaklah selalu, cuma sesekali. Setelah dewasa, barulah aku tahu bahawa antara kitab itu termasuklah yang terkenal - Munyatul Musolli, Sobian, Faridatul Faraid dan bermacam lagi. Baru juga aku tahu bahawa ustaz yang mengajar itu bukan kecil anak. Sayang. Kini sudah terlalu tua untuk tahu bahawa kalaulah yang dulu itu adalah  hal yang sangat berharga.

Menjerat pelanduk juga hal yang pernah aku lakukan. Sayang, walaupun dua hari berturut-turut kami memeriksa jerat, tidak ada seekor pun yang dapat. Hari berikutnya kami tidak memeriksanya. Hari keempatnya, pelanduk sudah mati.

Semua ini hanyalah nostalgia anak kampung. Aku sudah lama menjadi orang bandar. Sudah puluhan tahun tinggal di Kuala Lumpur.

Setiap kali pulang, aku akan menjejak kembali tapak perjalanan dulu. Walaupun banyak yang telah berubah, tetapi ingatan lama itulah menjadikan aku tetap anak kampung dan old school.

Aku tetap pekat berbahasa Kedah. Aku tidak tahu berbahasa Kuala Lumpur. Aku masih bercakap Thai. Aku masih anak kampung walaupun aku tidak tahu menoreh dan membendang.

Aku rasa, aku patut menjadi aku juga.

Teori, statistik dan segala macam korpus akademia hanyalah dongeng sahaja. Budak kampung itulah aku yang sebenarnya.